母亲一直说她天生就是个劳碌命，这辈子是轻松不了了。

我家生活的小镇上，厂子没几家，效益也都一般，工作更是时断时续的。母亲偶尔会去上几天班，更多的时候，是在责任田里忙。

父亲平时忙开车，爷爷奶奶走得又早。家里的三五亩责任田，就都归母亲一个人打理。闲时倒还好，最多母亲去田里拔拔野草、打打药水、施施农肥。忙的是收获的季节，地里要割稻，母亲都是一柄镰刀一把一把地割下来的，然后用劳动车把一捆捆的稻谷往家里拉，最后用脱粒机来脱粒。所有这一切，都是母亲一个人在忙。忙完，母亲总累得要休息好几天才能缓过劲来。当然，母亲的抱怨也是少不了的。

早些年是这样，后来有了收割机，母亲就不用那么辛苦了。一大片稻田，一辆收割机开过去，用不了半小时，“唰唰唰”地完事了。可第二年，母亲却怎么也不肯用收割机割稻了，还推说用收割机收割太浪费稻草，引火烧饭都不够了。

母亲去割了稻，一镰刀一镰刀地。母亲割得兴致勃勃、精神抖擞。割完稻，母亲一如以前那样累了好几天。可这一次，母亲居然没了怨言。

这几年推行大片植林计划，责任田变成树林，而且凡是愿意把责任田上交用作绿化的，每年都会有一定补助。父亲开车的收入还可以，也不在乎种地那点钱。而且，不种地还能有钱拿，那不是很好吗？母亲却不肯。后来，村干部、生产队干部天天来我家找我妈做工作，连着做了一个星期，母亲终于勉强同意了。

没了责任田，尽管人变轻松了，母亲似乎并不快乐。偶尔，母亲还会在我们说话的间隙若有所思地插上一句：“不知道地里怎么样了？”一说，母亲就收了口。她想起来了，地已经没了。

母亲和地似乎结下了太深的情结。特别是在往年农忙那几天，母亲在家里显得特别不自在。憋了几天，母亲说：“不行，我要到地里去看看。”我们说地已经没了，她说没事，就去那片看看。

母亲去了半下午，眼看天要黑了，还没回。我就去找。快到原来我家的责任田时，我就发现好像有人躺在那边。走近一看，天哪，竟是母亲，她居然躺在一小块空地上睡着了……