住老城区有个好处，单位近。我每天都可以走着上下班，享受不疾不徐的从容。

上班途中要穿过一条曲折的小巷。小巷两边是一些经历了不少岁月的楼舍。里面住着的，多数也是上了年纪的老人。十多年的经过，这条巷子都快被我盘出包浆了。

据说这里是原市京剧团的所在。仔细分辨，那堆破旧楼舍里确有一幢略显高大，有点像剧场的模样。偶尔，巷子里会突然冒出一段字正腔圆的京戏。老剧场显然“不做大哥好多年”。里面观众席的那部分，改做了浴室。也只有冬天才有些生意，平时很安静。舞台的那个区域，紧挨着巷子，开了扇小门，砌了几级台阶，单独对外。起先做过舞蹈和瑜伽教室，但好像不太景气，不久就偃旗息鼓，一切又归于寂寞。

前几年，舞台背面朝巷子又开了一扇门。一对小夫妻在这里干起了印刷的营生。两人像是新婚不久，小新娘养了一只京巴，通体雪白，跑起来一滚一滚的，像一团雪。

他们来了，巷子的性格变了。印刷机轰隆隆的响声、印刷剂刺鼻的气味、小夫妻的打情骂俏，以及京巴用力过猛的履职之吠，让宁静的巷子一下子生猛了起来。

我每次经过都要放慢脚步去看看他们，看看他们给小巷带来的不一样，看看奋斗的青春和更鲜活的生活。

他们的生意和生活都在这废弃的舞台上。早上，他们在露天的水龙头旁刷牙。暮色四合，忙碌了一天的他们在昏暗的路灯下炒菜、吃饭。我有时无来由地为他们忧虑：这个气味复杂、缺少通风的车间，如何承载他们的新婚浪漫呢？白天他们的床褥放哪里？晚上又能铺哪里？狗狗怎么安置？怎么洗澡？哎！天又这么热！

不久后的一天，男人运回来一些玻璃和铝合金。隔天中午，紧贴着那老剧场的背墙，安了一个一米见方、两米多高的玻璃房，布满了贴纸。女人正洗完澡，裹着大浴袍从玻璃房出来，发梢的水珠不停地往下滴……男人在旁很有成就感地微笑。我的一个忧虑因此消除了，莫名其妙地感到高兴。

疫情来了，小巷封了，我只能改道上下班。其后我再走这边时，“印刷车间”已人去楼空。一切就像曲终人散后的舞台，陋巷故我，只是多了一个废弃的玻璃房，很像是热闹留下的渣。

每个城市都难免有被发展遗忘的角落。我们正好可以于此回望过往，寻觅时间留下的影子，怀念青春和奋斗：那对努力的小夫妻如今还好吧？我想定是过上了他们想要的生活。该有小孩了吧？那团雪还好吧？小媳妇发梢的水珠应该会滴落在精致的浴缸上了吧？

蒋长云