◎喜乐

毛不易那首《城市傍晚》的MV里讲的是一个失恋的故事。一个在快餐店打工的女孩下班的时候接到了男朋友的分手电话，耳边是台风登陆的消息，她披散着长发一个人走在下班的路上，漆黑的夜色中没有一扇亮着灯的窗口属于她。歌里唱着：“城市的傍晚总使人伤感，当你一个人下班。车流和人海汇成一片斑斓，我们看起来更黯淡。”听到这首歌的时候正好在下班路上，车子堵在高架上，一眼望不到头的车流，华强城边游乐场的霓虹已经在黄昏的笼罩中点亮，让人感觉仿佛跟这首歌一样失恋了。

因为常常一个人，所以也习惯了，从来不觉得一个人有任何问题，忽然有一天有首歌呈现出了一个人的状态，内心突然生出了久违的伤感。成年人早已不把爱情当回事了，那种颓废的心境无非是生活里的不顺、现实与期待的落差、因为本领恐慌产生的负面情绪。

已经很久没有在遇事之后出现情绪，只会启动应对程序，想着如何去处理问题，再习惯性地想出第二或第三个方案。从前肆无忌惮宣泄的时候，真挚而单纯，就像毛不易的颤音，后来被生活毒打不得不吞下叛逆和无知的后果，知道情绪无用，硬着头皮学着承担责任，厚着脸皮对生活俯首。那些本应出现的伤心、愤怒和失望因为没有用而没了，人也慢慢变得功利，穿上了一件坚硬的外衣。

蒋勋说，孤独才是世界想赋予你的能力，孤独是生命的本质。我讲不出美学大师的那种深奥，从前纯粹时感觉一个人的时候很脆弱，遇事总想找人诉说，获取内心的温暖，后来知道只能靠自己，也慢慢习惯了一个人。可能这就是大多数人成长的必经之路，很难得在歌声里回味这两种状态，让我有种久违的幸福感。