◎陆遥

金秋季节，硕果飘香，我家三棵柿子树上的柿子缀满了枝头。远看，满树黄澄澄的或扁圆、或牛心状的柿子与墨绿色的叶片交相辉映，成了秋色中一景；近看，每棵两米多高的柿树上单独或一连串的柿子就像模特走秀，傲然挺立在秋风中，一旁的石榴、冬枣在它面前黯然失色。

柿子熟了！我禁不住大声喊道。

四年前的一个冬天，我买了一棵名叫牛心柿的柿子树，小苗不足一米，光秃秃的一根枝条下连着几根稀疏的根系。我怀着试试看的心情，将它栽在了沟边上。说句实话，当时，我也没指望它长起来。谁知次年春天，枝条顶端竟长出了两片嫩叶，随着春雨滋润，小柿树一个劲地往上长，树干间分蘖出多个茎干往四周辐射。一年时间，小柿树被密密麻麻的叶片包围，柿树初具雏形。按照视频里的果树栽培要求，我给柿树追肥、除草、施肥，期待它早点结果。

同年，朋友又送了我两棵名曰“脆甜柿”的小树苗给我，说这是山东农科院培植的新品种，果子不需要等到发红，发黄便可生吃，吃起来有苹果的脆劲，柿子的甜味。我高兴得一蹦三尺高，同时小心翼翼地将其中一棵栽在了牛心柿树旁，另一棵栽在了宅后。

柿子树不像其他果树一样要花多少精力打理。一般在它们正常生长后，每年追施一至二次肥料，喷一两次低毒农药即可。

三年后，也就是去年春天，三棵柿子树开满小黄花。伴随着和煦的春风，柿树上送来了缕缕花香。初夏之后，随着气温升高，柿树上的小黄花凋谢长出了一个个硬币大小的青果。随着时间推移，柿树上青果不断脱落，树下堆满了小柿子。我数了数，朋友送我的两棵脆甜柿树上加起来仅剩下五六个柿子，而我自己买的那棵牛心柿树的小柿子掉得一个也不剩。有些伤感的我向行家请教，说这是正常现象。一般果树要在三四年后才进入盛果期。

去年十月过后，那仅剩的几个脆甜柿变得金黄，大如拳头般，我摘下一个，削了一片送进嘴里，那脆脆甜甜的果肉顿时弥漫唇齿间，它真有苹果般的脆味，又有柿子般的甘甜。家人分享后，都啧啧称奇。

冬去春来，四季更迭。今年，经过风雨洗礼过后的三棵柿子树上，那虬枝交错的柿子树上挂满了柿子，尤其是那棵去年掉果厉害的牛心柿树上，更是硕果累累。一阵秋风吹过，柿子和叶子随风摆动，黄青两色的柿子时而躲进绿叶里，时而又露出或圆或扁的脸蛋，既好像羞羞答答的少女，又好像柿子在跟我们捉迷藏。

看着这妙不可言的秋景，思绪将我带进了孩提时代。那时，我家老宅上的西沟边也长着一棵硕大的柿子树，树干半人多高，但伸出去的多个树杈却像一把巨伞，遮天蔽日。到了秋天，黄黄的、红红的柿子压弯了枝头。听母亲说，这是我英年早逝的父亲买回来种在沟边上的。那时农村啥都没有，我家的那棵柿子树成了我们这群顽童唯一解馋的果树。等不到柿子变红，我们这群顽童便像猴子一样爬上树，摘了便吃，个个被“涩”得龇牙咧嘴。

母亲见状笑弯了腰，嗔怪道：“馋猫，柿子要等红了才能吃，再等一等，等我将柿子捂熟了，你们再来吃。”随后，母亲将柿子摘下，放进一只木桶里，一批放好后，上面盖上一把用于保温的楝树叶子，再一批。直至放满后，盖上桶盖。

四五天后，母亲揭开木桶盖，一股柿香直刺味蕾。母亲将盖着的楝树叶拿开，然后将柿子一层层拿出。就像变魔术似的，原先青黄的柿子变成了红彤彤、软绵绵的一片，熟透了。说时迟那时快，我一把抓过红得似火的柿子，剥掉盖子撕掉皮，张嘴就吃，一个柿子两三口便被我吞下，尤其是柿子的那个瓤，更是肥嘟嘟的，甜透了心。每当此时，母亲总提着篮子，挑些好的柿子送给左邻右舍和那些经常跟我在一起玩的小伙伴，让他们也解个馋。

秋冬之交，柿子树上的树叶纷纷凋落，只剩下光秃秃的树干，一些高的枝头上还挂着不少摘不到的柿子，就像一盏盏小灯笼，十分喜庆。母亲说，上边的就不要摘了，留给鸟吧。于是乎，成群的鸟雀在我家柿树上蹦上蹦下，欢快啄食。上演了一出“醉美深秋最美家，柿子霜红满树鸦”的景观。

秋色浓如酒，红叶映碧流。时下，又到了柿子成熟季。看着金黄一片，触手可及的柿子，我禁不住地想起已离开我们八年、如柿子般灿烂笑容的母亲。褪去青色，绽放成熟，奉献人类，眼前的柿子不正像母亲似的在悄无声息地诠释着生命的轮回吗。