老洒

当年挑泥做岸，记十二个工分。父亲是大队水利工程员，工地上到处走，记十四个工分。前几年还听一位长辈提起：“你父亲掮了竹竿来，丈量土方。踱上几步看看堆土的长头阔头，竖起竹竿看看堆土的高头，就报出土方数来，大家都佩服。”后来，父亲在村里当干部，用上了皮卷尺，丈量田亩、屋基方便多了。卷尺用烂了，剪掉一段继续用。我喜欢当父亲的小帮手——摁住卷尺的扣子。父亲拉了卷尺往前走，到点了大拇指一压，小本子上记好。

母亲是裁缝，用四尺半的皮尺。“腰身两尺三，要宽舒点就放个半寸。”乡邻带了布料来，母亲量好衣裤尺寸，就摊开布料。皮尺、划尺、划粉打样，大剪刀、小剪刀裁好衣料。布条巾一扎，小本子上记好，通知某日来取。多余的布料带回，衣袋裤袋大多用平布。画粉是三角形、彩色的，小女孩喜欢，我偷出去不少。

晚上，父亲洗碗洗衣，整理家务。母亲忙着踏洋针车，一般要到十一二点。父亲也过来帮忙，剪剪线头。母亲说过：“你爸爸拿工分，也不及我多做一条裤子挣钱多。”一个工分一角钱，做一条裤子两角钱。

今天用到家里一把皮卷尺，父亲当年用过，八成新。上海标准皮尺厂生产，“三环”牌，30米长。又想起很多年前梦中，母亲踏洋针车的声音。