◎华明玥
母女关系的转折,似乎不是在孩子30岁时才到来,等孩子到了13岁,个头猛蹿一截,鞋子在三个月内就挤脚,脸上汗毛比小时候浓重,就和她12岁或11岁时截然不同了——她变成了神秘、冷淡、颇有点儿高傲自负的“猫系少女”。她与妈妈的关系,就像一只进入新环境的猫与充满好奇心的主人的关系。
妈妈问笼统的问题,她都没兴趣回答;要是问得细一点呢,不知什么时候又会拂到她的“逆鳞”:
“曾经被你纠正读音的英语老师,如今还愿意提问你吗?”
“没留意,我也不关心这个。”
“你那么喜欢生物,现在就在看遗传学的科普读物,将来是想读这个方向的研究生吗?”
“没想过那么远。”
每一个问题就像抛出去的球,进入青少年阶段的孩子完全不会像小时候那样,如一条兴奋的小狗一样昂起头颅,伸展腰肢,兴致满满地去追逐,是的,你什么时候看到一只猫会按照主人的指令,把球叼回来邀功?难怪有人说,儿童像狗,青少年就像猫,猫总是冷眼旁观,有时,它还会轻轻推上一爪,让球落水。
所有家长都免不了像我的朋友阿路一样,当了13年老母亲,瞬间陷入失落与沮丧,是的,孩子什么时候变成了孤傲的“猫”?当你像以前那样,当众温柔地替她整理头发与衣领时,她会把头扭开,似乎不再习惯与你这么亲昵;她不再热衷于参加父母与亲友的聚会,总以各种各样的理由推托不去,哪怕被迫到了现场,只要父母在微醺状态下说起她小时候的“可爱糗事”,她都像猫受到了冒犯,竖起尾巴、拱起背,嘴里发出呼噜声;她开始不愿参加妈妈闺蜜群的休闲活动,会对这帮40出头的“大龄少女”在美术馆、烘焙店、有机农场,以及在野生动物园里发出的惊叹之声,表现出一脸不安与嗔怪。
阿路疑惑:怎样面对一个好像变成了“猫”的孩子?怎样应对她突来的不快与疏离?
很简单,我们应当转变思维,不能再延续孩子在前12年的培养模式,在她还没有要求时,为她制作挂在房门上的香囊,香囊上绣上“非请勿入”的大字;在她没有分享意愿时,我们要按捺住自己的好奇心,不要刨根问底;她出门时,不要在一小时内打六个电话,询问她和谁在一起,何时回家。
你不妨表现得像一名有点傲娇、有点神秘的铲屎官,专注做事,养成自己的兴趣爱好——摄影、烹饪、园艺、绘画、裁缝、慢跑,把你的目光从“猫”的身上移开,不要用一根无形的牵引绳去约束她。至于怎样保护自己,怎样平衡学业与爱好,怎样避免不良习性的诱惑,你可以找一些讲述青少年成长的书籍与杂志,放在她举目可及的地方,假装是一份“新鲜诱人的野食”,由她自己去阅读、去感悟。
当然,作为铲屎官,你准备好,偶尔要忍受猫爪突如其来的攻击——她嫌你有插队上车的嫌疑,嫌你没有主动收拾快餐店的餐盘,嫌你在高铁上打电话的声音过大,嫌你对导购不够温柔……有时言辞犀利,让你受不了。此时,冷静下来,撇开作为父母的自尊心,仔细想一想,被“猫系少女”以这样的方式规训,也以这样的方式反哺,是不是也是身为父母的荣幸?以教诲的方式凑近你,而不是以崇拜的姿态凑近你,同样是彼此的距离突然缩短的机会啊。
记得把主动权出让一部分,给你的“猫系少女”充分的自由,让她意识到,所有的抉择都是依照她的心意做出,而非父母强加给她。
同时,给她一时的软弱与彷徨以回应。养猫的人都知道,偶尔,坐着别动,别忙着追逐与规训你的猫,它反而会主动走过来,寻找你温暖的膝盖,趴伏在那里,寻找回家的感觉,与不需要言语的安全感。
只要在那个时候敞开你的膝盖,等着她疲惫地依靠就行。就在那一瞬间,你能确认,那个随时准备跑酷的“猫系少女”,她在依偎中表现得信赖,与当年那个“犬系儿童”,是一脉相承的。
