◎毛松南

我的朋友圈不足百人，却有很多圈中人将昵称、头像改来换去，都让我蒙了。新朋能即时标注，旧友难对号入座。

不纠结了，反正已经退休，有星标的是家人。

电视不常看，手机是最亲，常常熬到颈椎酸痛、头昏眼花，在爱人的嗔怪下，这才恋恋不舍、极不情愿地走到窗前，煞有介事对着天空想要激发无限的想象力。

居民楼里，门对门都不会走动，也不探问姓甚名谁、住址、职业，互不打扰。我来了这里，当然也是两耳不闻窗外事、专心写点小文章，不管闲事、不说闲话。

外面静悄悄，偶有几只鸟儿在树枝间飞来蹦去。总有独立梢头的鸟雀故意不正眼看我，它们应该都知道我不会去惊扰。紫薇花绽放，愉悦着窗外、窗内的生物。

“哟，丝瓜藤枯了！”爱人倚着窗户，一声惊叫，夸张的肢体语言明显是在干扰我。

对面三楼早已换了主人，好久没听到那嗲嗲的声音了。之前的女主人总是拿着纸巾，紧追慢跟着宠物狗，尖声细气地喊：“妮妮宝贝，爸爸还在楼上呢。”声音好听，让人分心。第一次听到我不觉一笑，她没发现。这以后，许久没有出现他们的身影，反正是过客匆匆，相遇是缘。

有一天，那家新的男主人骑跨在窗台上，用瓷盆往花盆里浇水。我用手机镜头放大了看，确认它是一株丝瓜秧。丝瓜离地移栽，根植花盆，这引起了我的好奇。起初，看着它的卷须缠绕在铁栅栏上，隔天新的卷须又接力生长，那藤蔓茎头似乎还向这边张望着，惹得我隔窗仔细观赏，生怕错过它的成长过程。

农作物植根于土地，硬生生将它剥离母体总不太好。那株丝瓜终究还是中途夭折，枯萎的叶子耷拉着，在风中摇曳，与铁栅栏厮磨，远远都能感受到它在哀鸣。这不能怪它的主人。我知道，农村人走到哪儿，都会找个类似的精神或物质寄托，心里总想着拉近与老家的距离。

这夫妻俩来去匆匆，每天早早就出门，很晚才回家。他们不时从乡下带回蔬果，常见玉米紧附着丝瓜、空心菜这些，结结实实塞满了方便袋。他们走到楼下，不管男主人还是女主人都会向上抬头，可以看到三楼窗口的老年女人“葫芦头”只是一闪，便转了身。有时，老年女人也戴上帽子下楼活动，步履不稳，身子摇晃程度和风力同频，在小区散步的邻居常常伸手搀扶。从没见她跌倒，她也婉拒别人援手。

夏天的暴雨说来就到，老人抱着塑料雨披在楼下东张西望，暴风雨将她推搡得东倒西歪。我在窗口吓得不轻，鼻梁砸在了窗玻璃上，似小鸟误入室内后寻找生机，总是撞击着透明的门窗，不知那只傲立枝头的鸟雀可有相似经历。还好，有邻居将她拉进楼道。她可能在等家人平安归来，这是我的猜测。

躲在窗后哪能看明白外面的世界呢，我要走出去！