张超

小说《古船》的手稿本引发了许久阅读和成长的回忆。

20世纪80年代，作家张炜的长篇小说《古船》在《当代》文学杂志首次刊发，引起了一阵阅读风潮。《古船》对苦难的反思、对人性的拷问、对历史的再现，有着直逼人心的巨大力量。这种震撼力在三十多年后的今天依然不减，伴随着一代代的读者。

我是当年在《当代》杂志上读到这部作品的，许多年以后，偶然间再度翻阅了小说单行本，又一次感受那灼人的生命温度和浓烈的时代气息。听说人民文学出版社也出版过作家手稿本，便又买来欣赏和收藏。我曾经担任过机关秘书，珍藏过领导修改过的文稿。我也编辑修改了无数企业文秘的稿件，深知悉心指导对文员成长的重要性。作为业余作者，我对每篇发表过的作品仔细对照阅读，理解报刊编辑的专业和用心。因此，我对满是删改的编辑文稿有着特殊感情。

阅读作家手稿本更能接近作品的本源。稿纸页面的朱砂批注、编辑与作家的对话凝固成铅字间的褶皱。这些时光窖藏的修改痕迹，原是文学分娩时的胎动，让横平竖直的印刷体始终带着思想的体温与折痕。