◎王海波

那扇门还在。漆色剥落得厉害，原是深褐色，如今剩下木料的本色，风吹日晒中泛着灰白。

门框有些歪斜，宛若老人佝偻的背，固执地守在那里。我站在季老师家门口，望着那扇门，好像看到上物理课的季老师在伏案批改作业。他批改作业的红钢笔插在上衣口袋，似别着一朵小花。

季老师左腿残疾，瘸腿。我们这些半大孩子，在课堂上敬畏季老师渊博的学识，晦涩难懂的物理公式经他深入浅出的讲解变得清晰明了，而课间我们常常忘记分寸。记得最清楚的是同学葛飞摸他的头，季老师稀疏的头发被揉乱了也不恼，扶着讲台站稳，笑着说：“小心牛顿的苹果砸着你。”

上物理课时，葛飞看到前排同学脱了一只鞋，他俯身从桌下用脚钩住前排同学的鞋，正要弯腰去拾时，被季老师发现了。季老师一拐一拐地走到葛飞课桌前，指着葛飞问：“你上课老是不定神，又在做什么物理实验？”然后，季老师把鞋子扔到窗外。

季老师住在西街。他妻子不会做家务，家务活儿都是季老师干的。他家离河边不远，淘米、洗菜、清洗衣服都在河边，他单膝跪在埠口台阶上，很费力的样子。有一次轮船经过，水浪涌到台阶，季老师连忙抓住河边的竹栏杆，差点滑到河里。他妻子是供销社营业员，一张白皙的脸，烫着时髦的卷发，穿碎花连衣裙。后来供销社改制，职工下岗分流，他妻子就自己开店经营，起初生意还不错，但不到两年就关了门，说到南方做生意去了，没回来过。

那天，我们班主任家里有事，由季老师照应班级。下午的时候，葛飞领着我们五个同学到沟南的农田下军棋四国大战。葛飞说，今天多下几局，季老师找不到我们，更何况小沟他也跨不过。学校和农田之间有条小河，我们习惯叫小沟。沟中间有一条小埂，小埂中间有沟坎，需要用力一跃才能到沟南。葛飞第一个到的，躺在田里开心极了。但我相信季老师肯定站在沟埂上喊过的，只是葛飞没听到，我们也没听到。所以，当季老师突然出现在面前时，我们个个吓了一跳，面色苍白。我们被关进一间小会议室，等家长领回去。葛飞的爸爸来到小会议室，一把抓住葛飞，操起门后的扫帚就打，打得葛飞鼻青脸肿，抱头鼠窜。那之后，我们上物理课特别认真，不敢开小差，不做小动作。

季老师是南邮毕业的，分在南京，他为了妻子才改行回来当了老师。他上课总爱说：“上课了，同学们不要讲话。”他的粉笔字写得很漂亮，我模仿他的字在黑板上布置物理作业。季老师在黑板上讲好多例题，生怕我们不懂，写了擦，擦了写，粉笔灰在他周围飞舞，他吸进那么多粉笔灰，为我们的未来画星辰轨迹。学校的过道飘来槐花香，季老师拄着拐杖做实验，能把槐树倒映在纸屏上。葛飞问季老师：“季老师，您腿疼不疼？”季老师愣了一下，镜片后的眼睛弯成月牙。他清楚葛飞是心疼他的，这回季老师摸着葛飞的头，语重心长地对我们说：“同学们，好好学吧，物理就是教你们看见世界的另一面。”

午后的西街空无一人。我近前几步，发现季老师家门锁上缠着蛛丝网，斑驳的门犹如被时光遗忘的标本。门板右下角有几道划痕，我的指尖抚过那些痕迹，有种莫名的酸楚与触动。隔壁出来一名老太太，提着洒水壶。“找季老师？”她眯着眼打量我，“季老师走了快十年了。”水壶在月季丛上划出弧线，水珠在阳光下串出无数棱镜。

岁月把门板的裂缝拉得很长。这扇破旧的门后，曾经有个瘸腿的教书匠，他用倾斜的身躯为我们扶正了人生坐标系，也给每个学生留下一把打开知识殿堂的钥匙。

我凝望季老师家那扇紧闭的门，门环在微风里轻轻晃了晃，发出细微声响。我想，一个人真正的离开不是肉体的消逝，而是被人遗忘。

季老师还在这扇门后，还在我的回忆里。