灵，异

“你不要买了，我给你还留着一大瓶芝麻油呢！”临回城前，母亲问我家里有没有芝麻油了，我说上次带的早就没有了，正准备去买。母亲说还给我留着一大瓶呢。我吓了一跳，说你那油还是去年夏天榨的吧，早就过期了，应该不能再吃了。

没料，母亲却得意地说她早把瓶口给密封了，说这样无论放多久也不会过期。母亲边说边摸摸索索，不久就拿出一大瓶芝麻油来。当母亲小心翼翼拆开油瓶口的一瞬间，一股浓郁的芝麻香扑鼻而来。母亲给我装芝麻油的是一个空酱油瓶，她早就洗好并吹得干干净净。虽然我一再说先灌小半瓶，但母亲不由我分说，一下子就给灌满了。

我站在一旁，看到母亲帽子底下两鬓露出的丝丝白发，那一瞬间我的眼睛湿润了。恍惚间，仿佛又看见母亲顶着烈日挥舞着镰刀收割芝麻的场景。母亲的腿不好，每次她都是跪坐在地上翻晒芝麻秆，并用手撕去一片片芝麻叶子，脊背弯成了问号的形状。五六十度高温的榨油坊里，母亲汗出如浆，她总是不停地翻动着芝麻筛，只为榨出来的芝麻油能够更香更纯。一到家，她就把刚刚榨出来芝麻油分灌到一个个大小不一的玻璃瓶里，并细心地一一封好瓶口。母亲总是说：“好油一定要经得住沉淀。”

我忽然明白，原来这世间最贵的油从来不能用金钱来衡量，就像我眼前这瓶高纯度的芝麻油，沉淀的是母亲浓浓的爱意，它的味道可能会过期，但爱意不过期，它永远鲜活地生活在时光褶皱里，定格在我的味蕾里。