◎尚司徒

近读郑颖《野翰林：高阳研究》一书，发现其对高阳其人其作有着全面而深入的评析。首先关注其幼年在横桥老家的阅读经验：

在我，觉得最惬意的是，找个四面通风之处，躺在藤椅上看闲书，吃零嘴。闲书值得一记是《红杂志》《红玫瑰》《礼拜六》，此中作家，后来被封为“鸳鸯蝴蝶派”。这些杂志的出生年份与我差不多，到我能看懂时，他们都已夭折；看的是我早逝的二哥留下来的旧杂志。

在与桂文亚的访谈中，高阳则提及除了阅读报章和聆听掌故外，也饱览中外文学名著。旧小说中《儿女英雄传》《水浒传》《西游记》都为他所喜爱，西洋文学作品则偏爱欧·亨利的短篇小说；至于写作技巧，自认颇受张恨水的影响。

高阳作品具备一般通俗读物较为欠缺的“专业性”，这特点彰显其作品的文学感染力与历史考据深度。然而郑颖深觉人们口中的历史小说大师高阳充满了矛盾：

首先，他的连载小说是缔造报纸销量的镀金招牌，然而，私底下，高阳总为不被学院认可而愤愤不平，晚年甚至自封“野翰林”，大有生不逢时、我自封我官的意味。其二，作为当代稿酬最丰的作家之一，他却是一辈子喊穷，他笔下的世界满是古色古香，真实的高阳却极爱现代科技，相机、摄影机、电脑，他从未失去流行。其三，高阳的知识系谱来自世家家学，然而，他独具的考据癖却使得他以历史的侦探自居，他的以考据入历史小说的创作观也成就了他历史小说的宗师地位。其四，高阳的朋友众多，其中大多数人以借他高利贷为乐。当王惕吾为他还完钱债后，还得将这些朋友聚拢来，请他们莫再借钱给高阳；然而，真是倾心相交的朋友也能为了他，房子一次又一次地遭查封。他爱极了朋友聚会，但聚会中却常是一人独饮，不发一言。其五，他是一个不拘小节的名士派，丰富的作品一篇一篇靠着连载小说编辑催稿而完成；他是一个不善理财的艺术家，却碰上王惕吾这个供养者，不仅提供丰厚的稿酬，亦提供住所，目的是让他别无牵挂、专心创作。其六，高阳表示，自己是新理性主义的信徒，而所谓新理性是指人性与科学精神的结合。但是，他的历史小说中处处可见“子平之术”、命相、占卜；他对《红楼梦》的创见即是由平郡王福彭的八字验证元春为福彭考。其七，高阳作品中的主人翁多有齐人之福，从胡雪岩到龚自珍，哪一个不是处处有艳遇。然而，他本人的婚姻仅维持十年，晚年的红粉知己是擅长烹煮“烤麸”结缘。生命中最后一个新年，高阳是独自一人在饭店度过，其实落寞孤寂。

这段堪称本书文眼。