◎严冬

随同事一同下乡。一农户家，门前有条浅溪，溪边一株牡丹，那天小雨如丝，那株牡丹在江南的雨雾中悄然初放，没有惊动任何人。邂逅了牡丹的那个春天之后，我就离开了家乡。十多年了，我再也没有在一个春天回过家乡。

在我心里，家乡的春天，山水皆醉。杜鹃的枝丫越过树丛向路的方向伸展去，遒劲又倔强，似乎想拦下匆匆的行人，要向他展示一番这无边的春色才肯作罢。杏花最娇弱，它总是轻易地随风雨飘落。一场春雨过后，地上铺了一层粉粉的花瓣。只一场雨，顿感春之二三去矣！可惜可惜，口喊可惜的人站在杏花树下仰望跺脚，然而春总是要归去的。

白居易唱道“春水碧于天，画船听雨眠”，我未历经“画船听雨眠”的雅事，但想起家乡的水，我的眼睛也清澈了起来。家乡的水是透明而清冷的。这水似乎是从石头里渗出来的，我常常会分不清水与石与空气的边界。学生时代的每个暑假，都要在清浅的河里翻石头抓小螃蟹。家乡的水，或水域宽阔，沉静如练；或隐于村巷田边，清流急湍，潺潺汩汩。即使见过了许多的波澜壮阔、许多的如梦似幻，然他乡的水是景，故乡的水是药——能解愁和累的药。

除了山水外，家乡的清明也甚是热闹，祭祖并不拘于清明那一天。挑一个风清气朗的周末，携子扶老，一齐去祭祖。我的家族人员众多，已繁衍生息至百十人，每当清明祭祖时，总能见到许多认识的和不认识的还存于儿时记忆中的亲戚。谁家的孩子又长高了，谁家的老人成了祭拜的对象，每年都有新添的坟茔，每年也都有新出生的孩童。生命就在这无尽的轮回中一点点延续下去。

山上灌木横生，甚至没有一条现成的路。通常由当地的族人和叔叔伯伯带头，几个大哥哥跟在后面，他们一边走一边用刀砍出一条路，方便我们女眷和孩童行走。女眷走得慢，并非因为腿脚不麻利，而是被路边的野花野草给吸引住了。映山红就长在伸手可及的地方，摘了一束又一束。摘了新枝，感觉前面的不够惊艳，立刻就扔了前面的。时不时能听到一声惊呼：“哇，这棵好看！”年纪稍大点的嫂嫂们则拿着篮子和小锄头，沿途挖野菜。有新长出的嫩蕨类、马兰、野笋、椿头，这些是我仅有的一点对野菜的见识。族人家竹林里的笋是可以随便挖的。只要朝竹林看一眼，引入一下话题，祭祖结束后就会有一麻袋的刚挖的笋搬上车。对于山野来说，我们每年一次的清明活动像是“洗劫”，但山野应该是开心的。

除了漫山遍野的勃勃生机和自然风光外，我也爱听大人们聊天。至今脑海里总是浮现着三伯给我们介绍每个坟茔的主人的情景，这是大公公、四公公、六公公。这是邱家的祖先，邱家那时候是大户人家，奶奶是邱家的大小姐。然后嫁给了一贫如洗的爷爷，因为那个时候越穷越光荣。然而我从没见过邱家的人。三伯说邱家已人丁零落，反观我们这边却是乌压压一众人，让人不禁感叹世事变迁。如今需要祭奠的人越来越多了，爷爷奶奶所育的七个子女中只剩下爸爸和姑姑。去年过年，我试探着问父亲：爸爸，你的兄弟都走了，你很难受吧？爸爸没回答。

如今，我已有十多年未在清明时节回乡祭祖，没有去山野探险，随性摘着映山红；也没有对着山川发呆，与姐妹们放肆说笑了。