第A11版:晚晴周刊

“财政部”给我 寄来了“红头文件”

◎周周

办完退休手续,崔老师将老家的房子收拾了一番,便回乡搭瓜架、牵豆藤颐养天年。

这天吃完午饭,崔老师正准备打个瞌睡,快递小哥在门外喊:“崔老师,有快递!”他应声出门,接过一个牛皮纸包裹,掂了掂,轻飘飘的。牛皮纸一面贴着打印的收、寄件人姓名和地址,寄件人是“财政部国债司”,地址是北京东城区某处,再细看,黑色的邮戳模糊,像是被水洇过。

“怪了,我没订什么杂志啊……”崔老师边嘀咕边拆包裹。里头是一沓红头文件,盖着鲜红的公章,标题赫然印着“关于增发国债专项资金的通知”。文件称,国家为推动经济稳中有进、持续向好,特增发10000亿元长期国债;凡收到文件的人只需下载指定的“国债”App并填写信息即有资格申领300万元“国债专项资金”。信中还另附一张单独的协议书要求保密,协议书末尾用粗体字警告:“泄密者后果自负,管住舌头平安无事。”

崔老师摘下鼻梁上的银边眼镜,揉了揉眼窝。300万元,这数目抵得上他一辈子的收入。他将文件凑到眼前细看,公章边缘毛糙,落款日期是“2025年4月31日”,可4月总共才30天,哪有31日。这发文怎么回事?他心头一紧。

第二天清早,崔老师顶着两个大眼袋,将“文件”小心地揣进胸前的口袋,去了往日常去的茶馆。他将文件摊到柜台上,恳切地对茶馆老板兼好友说:“老赵,就喝你手中的高碎。你这边人来人往新鲜事多,帮我瞧瞧这个。”

老赵眯眼扫了两行,嘿嘿一笑:“崔老师,您这是要发财啦!”邻近的孙会计凑过来,拿起文件念道:“国债专项资金……啧啧,300万元!崔老师可得请客!”

崔老师把眉头皱起来:“大伙儿别逗乐!我觉得这事蹊跷,所以请你们来帮我斟酌斟酌。你们说国家发行国债,怎会给我一个平民老百姓寄文件?再说,这公章咋看着像假的……”

“我说您呐,就是书读得太多,想得太多!”老皮匠顾师傅说,“我表兄去年收过差不多的信,说是中了20万,人家真打钱!可惜他小气,嫌手续费高,没要……要是我……”

“手续费?”崔老师竖起耳朵。

“对呀!说是得先交5000块公证费。”

傍晚,崔老师坐在槐树下整理着思路。他总觉得哪里不对劲,却又说不上来:“若真是骗局,何必大费周折寄文件?可若属实,错过这笔钱,儿子的创业资金……”他摸出手机,指尖悬在下载App的二维码上,迟迟点不下去。

“崔老师,又在构思好文章了?”一声招呼打断他的思绪,原来是邻居小姜骑着电瓶车路过,车踏板上堆满了包裹。小姜在派出所当辅警,平日帮街坊上的老人代送包裹,人缘极好。

“小姜,你来得正好!”崔老师如同见了救星,抓住电瓶车龙头将事情从头到尾详细说了一遍。

小姜越听脸色越沉:“崔老师,这码绝对不能扫!上周,我们所里刚端了个诈骗窝点,骗子冒充扶贫办,专给老人寄假文件。”他掏出手机,翻出照片:“您瞧这假公章,和您收到的是不是差不多?”

崔老师的脊背发凉,叹道:“幸好我还没栽进去!”

崔老师跟着小姜去派出所做笔录。接待的民警姓李,说话带点外地口音:“崔老师,您处事倒是谨慎呢!如今骗子狡猾得很,专挑政策热点下手。前阵子说发消费券,这会儿又蹭超长期特别国债。”他在文件上面圈出几处破绽:“真公文哪会威胁人保密?再说购买国债得通过正规渠道,哪有App直接领钱?还有这发文时间……”

崔老师赧然:“我虽是名教师,自认为懂的事情还不少,看来还得多参加社区活动、多学习交流……”

“这就对了!”李警官一拍大腿,“骗子专攻信息闭塞。您要真信了,接着就会被一步步引导向指定账户缴纳‘手续费’‘保证金’,少则几千,多则几十万!”他转身从档案柜抽出一摞案卷:“您看,上个月有个老太太被骗光所有积蓄,喝农药走了……”

崔老师听得心惊肉跳,攥紧的掌心全是汗。

三天后,派出所联合社区开展反诈讲座。崔老师坐在第一排,小姜请他发言讲讲这次经历。

台下乌压压一片,崔老师握着话筒,喉头有些发哽:“我差点就着了道……”他抖着手展示那份假文件,讲自己如何惶惑、老街坊如何点拨、又如何在小姜提醒下迷途知返。“各位老街坊,咱们攒点钱不容易,千万别信天上会掉馅饼!收到不明快递时,务必高度警惕,不要见码就扫,不要随意点击不明链接,更不要安装来历不明的App。”

散场时,顾皮匠讪讪地走过来:“崔老师,对不住,那天我还……”

崔老师摇头,笑着递给他一张反诈宣传单:“下回见着这种‘好事’,记得及时报警!”

槐树下,崔老师依旧每日一块烧饼一壶茶,只不过随身的布包里多了沓反诈手册,逢人便发。老赵打趣他:“崔老师,您这退休了比上班还忙呢!”

2025-05-27 2 2 江海晚报 content_209092.html 1 3 “财政部”给我 寄来了“红头文件” /enpproperty-->