◎彭常青

老家门前，悠悠流淌着一条河，宛如一条银色丝带，轻柔地缠绕在他记忆深处。

儿时印象里，这条河是个矛盾又迷人的存在。河面时而宽阔如海，时而逼仄如巷。宽阔时，小伙伴们憋红脸、铆足劲甩出的石子总也飞不出河面；狭窄时，父亲只一个猛子，便能轻松扎到对岸。而河水也似任性的精灵，有着冰火两重天的脾性。盛夏时烫得厉害，小伙伴们整日赤条条泡在水里，也觉暑气难消；可有时又冷如冰窖，二叔醉酒不慎失足，捞上来，全家人整整捂了三天，才将他暖回来。

打他记事起，这条无名河便静静流淌于此，默默润泽着这片土地。河水虽浑浊，担回家撒几粒明矾，便清澈透明，成为煮茶烧饭的“生命源泉”。他时常像个虔诚的小信徒，趴在水缸沿边，目不转睛地盯着泥沙簌簌沉降，宛如看一场梦幻魔术。母亲年轻时健步如飞担水回家的身影，如烙印一般深深刻在他的脑海，成为童年永不褪色的温暖印记。

年岁渐长，他方知晓，这条看似天然质朴的河实则是人工开凿、引自长江的“智慧结晶”，是当地水利棋盘上的关键一子。不远处，有与之十字交叉的“二级河”，如忠诚伙伴，并肩守护这片沃土；几公里外，还有条长长的、蜿蜒似游龙的河，被唤作“龙游河”。这片土地曾是江中沙洲，史称“永安沙”，成陆并不久远，20世纪初始与长江北岸“握手相拥”。因其膏腴肥美，引得全国18省移民纷至沓来、扎根垦荒，祖父便是当年从老家南通携家带口、逐梦而来的拓荒者之一。打小，家中大人杂糅的乡音透着不同地域的韵味，被邻里乡亲笑称为“东路人”，那是先辈们迁徙足迹的鲜活注脚。

记忆中，家里常迎来一群特殊客人。大冬天，他们在地面铺就稻草，摊上被褥，席地而卧。他们晨曦微露时扛着工具出门，夜幕深沉时拖着满身疲惫归来。屋外空地，烧饭师傅用砖头垒灶，烟火升腾间，饭菜飘香。师傅热情豪爽，每次盛饭都不忘给他留出一碗。那荞麦等粗粮烹制的饭食带着别样质朴与新奇。舌尖味蕾记住的不仅是饭菜滋味，更是那段充满烟火气与人情味的温暖时光。这些客人实则是奔赴龙游河“战场”的河工，寒冬腊月农闲时集结，用汗水与坚毅，在河道上书写奋斗篇章。

少小离家老大回。此刻，他静立河坡，凝视涵洞口飞旋的漩涡出神。儿时，涵洞开闸，漩涡仿若神秘黑洞，散发魅惑魔力，他满心好奇，幻想漩涡下藏着童话宝藏、奇幻王国。不料，一天意外失足，冰冷的河水瞬间将他拖入黑暗。意识迷离之际，一只大手将他从死神掌心夺回。自此，漩涡成了他童年记忆的“朱砂痣”，每次回想，都心有余悸。

简陋的涵洞肩负着排涝泄洪的重任，奈何口径狭小，夏日暴雨倾盆，“大河涨水小河满”的情景经常上演，农田成泽国，道路变水巷，可孩子们却似得了“水上乐园”的入场券，光着脚丫，欢呼雀跃，手持自制网兜捞鱼摸虾，笑声似银铃般在河面飘荡。那是这条河给予的纯真馈赠，是童年最明艳的色彩。

过去，涵洞之外不远处有座简易石桥，桥面由预制板拼凑，两块板宽，两侧无护栏，中间有缝隙。骑车过桥，恰如高空走钢丝。胆大者呼啸而过，胆小者只能推车慢行，偶有“失足”落水者，大多能被村民及时救起；极少数不幸者就此长眠河底，成为这条河的悲伤往事。

如今的桥宛如长虹卧波，坚实耐用，汽车飞驰其上，奏响现代乐章，往昔惊险成了老辈们口中的故事。村子在城市化浪潮中“换装蜕变”，农田退隐，自来水入户，河的使命似暮年英雄，渐渐“卸甲”，唯留岁月褶皱、沧桑瘢痕。但在他心间，这河是故乡根脉、灵魂归处，是眷恋故土的“脐带”，永不割舍。

一位老人蹒跚而来，目光抚触他的脸庞，尽显慈爱温柔：“儿子，回来了？”他鼻尖一酸，眼眶泛红，暖意漫上心头，轻声回应：“是的，妈，回来了！”

夕阳似火，余晖倾洒，河面一片金黄。他挽起母亲的手臂，缓步向家中走去。母亲白发在风中轻舞，于夕照中格外醒目。