◎明思践悟

推开我家北阳台的玻璃窗，两株广玉兰便映入眼帘。它们像两位身着墨绿长袍的智者，十六年来始终以默默的姿态守护着我的书房。每当晨光初现或暮色四合时，那在风中轻颤的叶片总会将斑驳的光影投进窗棂，仿佛在书写一部关于时光的日记。记得初遇那年，它们还是朝气勃勃的少年，只有一楼多高。我从四楼俯瞰，圆润的树冠宛如翡翠雕琢的蘑菇；站在树下仰望，又似两柄撑开的绿罗伞。那时我便暗自思忖：这定是造物主特意为水泥森林留下的绿色诗行。

十六载光阴在年轮里沉淀，当初的少年已成长为五楼高的巨人。水桶粗的树干裹着龟裂的灰色树皮，纵横的纹路里藏着岁月的密码。最令人惊叹的是那永不褪色的绿——层层叠叠的叶片织就了立体画卷，春日的嫩绿、夏日的浓绿、秋日的深绿、冬日的墨青，在钢筋水泥的背景下始终保持着水彩画的鲜润。

绿叶扶疏映碧空。这些卵圆形手掌大的叶片堪称大自然的杰作，正面如同打过蜡似的油光晶亮，背面却覆盖着锈色的茸毛。风过时，整棵树的叶子齐齐颤动，像是无数绿色的手在鼓掌。最妙的还要数它们谢幕的方式——不像众多树木在秋天集体凋零，也不像香樟树在春天短期内集中“换装”，而是三三两两地优雅退场。某个清晨，当你走在广玉兰树下，不经意间，“啪”一声，一片老叶完成了使命，飘落时还在空中跳完最后一支旋舞。

白羽含露娇欲滴。五月初的某个拂晓，花苞突然炸开了第一朵。然后就次第开放，前后长达月余，美不胜收。起初是鲜绿枝尖上暗结毛笔头似的青蕾，两三天就长大，犹如一只只鹅蛋安置在枝头。待到完全绽放，那羞羞答答、又大又白的花瓣张开，花芯处鹅黄色的雌蕊簇拥成塔，清新典雅、粉嫩丰腴、纯洁无瑕，远远望去，那花就像一只只展翅欲飞的白鸽，让人分外喜爱。

轻风吹拂送幽香。广玉兰花开不像桂花那么浓，香飘十里，而是幽幽的、淡雅清香。初夏的阳光如金色的丝线，穿过斑驳的树叶，洒在大地上。微风轻拂，带来丝丝热意，广玉兰花朵散发出阵阵的芳香，引来蜂飞蝶舞，沁人心脾。这香气弥漫在整个小区，像是在空气里洒了香水，每一次呼吸都在品味着这甜美的气息。每到这个季节，我打开书房窗户，让花香透过纱窗飘进书房，花香与书香相互交融，形成无比温馨的学习环境。

众鸟欢唱绿叶下。广玉兰众多蓬松的枝丫，厚厚的绿叶，是鸟雀生活、隐蔽的天堂。凌晨4点左右，鸟们醒来开始鸣唱，尤其那着一身黑制服的乌鸫起得最早，模仿多种鸟声歌唱。我每天都是在优美的鸟语中慢慢醒来，心情愉悦。一个风雨交加的下午，白头翁、麻雀及许多我叫不出名的小体形鸟们躲在茂密的树叶下，微微抬起小脑袋、紧缩羽毛、下垂着尾巴避雨。那时，我真想打开窗户，请鸟们进屋避雨，而又怕它们不信任我，被吓跑，遭雨淋而作罢。炎热的夏天，广玉兰树荫里微风习习，有着丝丝凉意，多少个高温时段，鸟雀在那里纳凉。一个烈日如火的中午，几只洋喜鹊拖着长长的尾巴，飞入广玉兰树荫，对着我的窗口，耷拉着翅膀，张开尖嘴急促呼吸，过了一会儿就恢复了常态。真是“尽室林塘涤暑烦，旷然如不在尘寰。”

如今，儿子已迁入新居，多次劝说我们搬到他那带有电梯的原住宅，省得再爬楼梯。可每当我见广玉兰在夕阳里描金的轮廓，又听说现住房要加装电梯，所有搬迁计划都被搁浅。妻子笑称我这是“以树为锚”“爱树及屋”。其实我倒觉得，它们早已成为我生命的坐标——那些在叶脉里流动的晨光，在花瓣上留驻的月色，在年轮中封存的记忆，都是无法复制的时光标本。

或许每座城市都需要这样的树，它们用静默丈量时光，用年轮记录变迁。我看这广玉兰不仅是植物，更是岁月写给大地的散文诗，在每个平凡的日子里，用绿意写着永恒的温馨。