◎张健

（一）

麦芒忽然柔软下来，

在热风里练习鞠躬。

蚕豆荚爆裂的午后，

晒场上的油菜籽，

一粒粒数着阳光。

（二）

白鹭掠过水田，

翅膀压得很低，

像要蘸取泥浆写字。

秧苗的绿，

是大地未干的墨迹。

（三）

妻剥着新蒜，

手指沾满辛辣的黄昏。

腌菜坛子咕咚一声，

吞下整个初夏的咸。

（四）

傍晚的晒场上，

风翻动麦秸，

像翻动一本旧账簿。

拖拉机突突驶过，

排气管吐出柴油味的晚霞。

（五）

香樟树的花落满庭院，

绿白的、黄绿的，

像一场绵绵花雨。

而田埂上的少年，

正用柳枝测量小满的深浅。