凤兆明

推开院门，丈母娘正踮脚摘取香椿树顶的紫红嫩芽。晨露未晞的叶尖在她指间轻颤，像捧着一簇跳动的火苗。“知道你馋这一口。”她笑着把沾着泥土芬芳的香椿塞进我怀里，叶脉间还凝着破晓的凉意。

不足人高的香椿树，是丈母娘特选的“四季红油香椿”，她说这种芽叶更肥厚，炒蛋时能裹住更多蛋香。每次采摘她都执着于“头茬掐尖”——天未大亮时，用竹剪贴着叶柄根部斜斜剪下，说此时的香椿亚硝酸盐最少，鲜气最足。

归家后，她用青花瓷碗盛满井水，将香椿芽浸得叶片舒展如初绽，焯水时还要掐着秒表念叨：“十秒起锅，多一秒都损了春味！”厨房里，她执意用祖传的铸铁锅翻炒。金黄的土鸡蛋裹着翡翠碎叶在热油里翻腾时，总要把锅铲递给我：“你来颠两下，女婿炒得香！”其实哪是我手艺好，分明是她悄悄调小了火候，让蛋液能慢慢凝结成蓬松的云朵。起锅前，她定要撒一撮碾碎的花椒盐，说是老一辈传下的提鲜诀窍。

而今两棵香椿树已亭亭如盖，丈母娘的白发也添了几缕。但每当我咬开香椿炒蛋的刹那，总能尝到阳光穿透嫩叶的鲜甜，以及比春色更绵长的牵挂。这树岂止是食材？分明是丈母娘把说不出口的疼爱都酿成了齿颊留香的密码。