◎朱洪海

乡宴厨师陈来勤，仿佛注定要在这缭绕的油烟气中安身立命。

他是军人出身，退伍后回乡做起了厨师行当，在小镇上开了一家小店。几年过后，他拉起了队伍，开始承接家宴服务。平日见他喜欢戴一副茶色眼镜，个头虽然不高，但身姿挺拔，如村口老槐树般站得坚实，就算穿着沾满油星的围裙也能在不经意间露出一股英气来。他这双手曾经紧握钢枪，如今则舞弄锅铲，在乡间烟火里重新扎根。

初识来勤手艺是在疫情前的某个寒夜。本是一次寻常的朋友聚餐，因那份红汤肉圆而印象深刻。一大碗肉圆端上来，便知是实打实的功夫。肉馅儿剁得粗犷却不失细腻，肥瘦相宜，捏成拳头大小的圆子，在浓油赤酱的汤底里悠悠地沉浮。酱色油亮，汤汁醇厚，绝非水淀粉勾兑的轻薄。咬一口，肉香裹着汤汁在口中迸开，紧实弹牙，咸鲜里透出微甜，是灶火上慢炖出的真味。

我们围坐桌边，在他的一番推介之下筷子纷纷落下。谁知这肉圆着实美味，一份吃完，众人还觉不过瘾，于是现场的氛围便由真诚的褒扬转向了挑战式的玩闹。肉圆子一碗接一碗地端了上来，氤氲的热气里，大家嬉笑着埋头品鉴，最终竟在桌上堆叠起三只空碗来。碗底油光水滑，不仅肉圆分食殆尽，连汤水也不见影踪。

说到底，这肉圆子的好全在于来勤的“实诚”——用料扎实，火候到位，不取巧，不掺假。一如他做人的道理，案板上的承诺、灶膛前的功夫，都讲究个“实”字。肉圆的滋味骗不了人，手艺人的良心也在这红汤翻滚、肉香四溢间落得个踏实可信。

在乡间，人前人后，最看重的是口碑。自那以后，村中凡有红白喜事，来勤便成了必请之人。他架起炉灶，火焰便灼热燃烧，锅碗瓢盆叮当作响，热气蒸腾里，连飘荡的香气也仿佛有了声音，在乡村的静默中，为一场场人生悲喜敲打着节奏。

和来勤认识久了，发现他的最特别之处在于一件白衬衫。前几日，邻居小女十岁生日宴，他亲自出场掌勺。酒阑人散，杯盘狼藉，杯盏碰撞声逐渐稀疏之后，他解下油腻的围裙，竟露出里面一件雪白的衬衫——领口挺括，干净得惊人。众人拿他的衣着打趣，他端起酒杯，脸上泛红，却郑重其事地对我们说：“说了你们别不信，我是个党员呢。”我们借着酒意问他：“党员师傅掌勺和别人掌勺可有啥不同？”他闻言沉默良久，灶膛里余烬闪动明灭，映照着他粗糙的面孔。

后来，他放下酒杯讲了一桩小事：隔壁村里，有一婚宴，原先主家已经电话邀约了他去办席面，谁知半路杀出个程咬金，在未做任何沟通的情况下，直接将桌椅餐具拉上了门，硬生生横插一杠，将生意强夺了去。有人替他不平，说他该据理力争，将那不请自来之人赶走。他却只是平静地摇了摇头：“只要人家事情办得漂亮，少烧个把场子又算啥？”他语气平淡，如叙述锅中煮沸的水，仿佛只是眼前飘过一缕无关紧要的轻烟，“这点心胸还是要有的”。

时近深夜，村庄已经笼罩在浓重的夜色之中。待一切收拾妥当，他才跨上三轮车，拖着倦累的身体回家。我们看着他的车灯渐行渐远，灶中余火的光亮微弱地映照着他身后那个世界。我隐约察觉到，那件白衬衫似乎不只是颜色的选择，更是一份磨砺后的坚持。

次日清晨，浓雾弥漫，远处人影幢幢，来勤已经带着人开始麻利地收拾锅灶。待雾霭稍散，他又带着他的锅碗瓢盆驶向下一处烟火人间的召唤。

在乡村生活的盘盏之间，厨师来勤既是烟火气的酿造者，又奇妙地未被烟火浸透肺腑：他白衬衫的领口依然挺括，脊梁在油烟气里照常笔直。他这立身的姿态让人心生敬意：原来，浓油赤酱的生涯里也有傲人的清朗。