◎杨红兵

“我是会插秧的”，我一本正经地说。

一句话，正摇头晃脑地赏析着“手把青秧插满田，低头便见水中天；心地清净方为道，退步原来是向前”的同伴瞬间石化，一脸不可思议的模样。

那年，中考结束，正赶上农忙插秧时节。

一大早，我随着插秧人群来到秧田边，拔秧、运输、插秧，大家笑着让我选择。父亲果断地说，做个“秧驼子”（俗语，即将秧苗从秧母田运输到插秧田）吧，怕我“拔秧”控制不好力度，将秧苗须根拔断不利于后期生长，“插秧”我又毫无经验。

于是，我便加入了“秧驼子”行列。我找来一对挑担的簸箕便开始“作业”了。几个来回下来，扁担压得我肩膀生疼，我不由得用双手使劲地托住扁担，努力降低扁担向肉里钻的力度，走路的步伐也由一开始的轻快变得迟缓而摇摇晃晃。大家看着我的模样，有的直接喊“眼镜，歇歇啦”，也有的委婉一些“秀才，就不是干活的料”……我脸窘得通红，又挣扎着挑了几个来回，左肩换到右肩，右肩换到左肩，终于肩膀痛不可耐。我喊道“我要学插秧”，在大人们的首肯下，那个沉重无比的担子终于卸下来了。

那个时候，插秧人都是不穿胶鞋的，我也赤着脚进入秧田。沿着秧田里拉好的准绳，大人们体量地让我插四路秧苗，我却坚持和他们一样插六路秧苗向前。刚刚插了一会儿，旁边就响起了一个声音，“秀才，你插的秧怎么比别人的矮一些啊？”我抬头前后左右看了看，果不其然，我插的秧苗都比别人低矮些。原来，我是因为怕插的秧苗在水里会漂浮起来就使劲往泥里多插了一点。旁边一人笑道“秀才插的这个秧苗，以后发稞慢，长势和产量都要比别人的差了”。我听在耳中，默不作声地将秧苗插得浅了一些。可是，过了一会儿又被发现不对，旁边一个人说“你这样插秧不行，你这个都成为‘浮头秧’（插得浅，风一吹就会漂浮起来，需要重新补插秧苗）了”。然后示范给我看，他将一小捆秧苗根部放到水里蘸了蘸，让秧苗须根自然舒展，用右手掌将小捆秧苗底部拍平，用左手大拇指捻开三根秧苗，用左手三个指头捏住秧苗的根部，插入泥土一个大拇指指节长短。我模拟进行，终于插的秧苗合格了。

过了一会儿，又是一串笑声在我不远处放肆地响起。抬头一看，原来是一个小伙伴，他指着我插的秧苗笑得前仰后合。我有点莫名其妙，俯身看了看我插的秧苗，没问题啊。忽然，感觉有些异样，顺着小伙伴手指的方向，发现原来我插的秧苗行歪歪扭扭、蜿蜒曲折，而其他人插的秧苗一行一行笔直而整齐。我额角又是一阵热汗涌了出来。

这时候阳光渐渐炽烈了，我感觉腰背也酸疼起来，不由得将左手肘撑在左膝盖上，顿感腰酸舒缓了许多。陡地“啪”一声，一巴掌抽在我的左小腿肚上，“不能‘支锅子’（俗语，即是将胳膊肘支在膝盖上的民间说法）”。我不服气地道：“这样，腰不疼的呢！”“‘支锅子’不能长久的，腰背很快会更加酸疼！”被接连“打击”之下，我倔强起来，强词夺理地说道“我肯定能坚持的”。大家都笑着看着我不再说话，只是目光中似乎含着某种深意。我借助膝盖支撑，插秧的速度也快了起来，渐渐地和大部队的距离缩小了一点。只是，膝盖在长时间支撑和胳膊肘的碾压之下，慢慢地红肿起来，汗水滑过，盐分将红肿处炙得很是疼痛。于是，我又换了另外一个膝盖；不过，过了一段时间，另外一个膝盖也强烈抗议起来，且腰身几乎直不起来了。我偷偷地打量四周，发现大人们一如既往地整齐与迅速，也确实是没有一个人有“支锅子”的行为，看来真是不听老人言，吃苦在眼前啊！

我长长地吸进一口气，一股腥味直袭大脑，熏得我一阵发晕。原来，一条又一条淹死的蚯蚓漂浮在水田里，惨白惨白的，阳光暴晒下发出一股股刺鼻的味道，挥之不去。上有烈日，下有恶味，我好期待这个时候来一阵凉爽的风啊！可是，树叶纹丝不动，背部灼热感却更强了，滚烫滚烫的。但是，如此情形下，却又有几个中年人丝毫不畏惧，反而赤着上身，皮肤晒得黝黑，在谈笑风生中你追我赶，右手如小鸡啄米般有节奏地动作着，秧苗们听话地列兵布阵，已经将我远远地甩在田中间。我深深地叹息了一下。待弯腰继续“作业”，忽然腿肚子一疼，仔细一看，原来一只蚂蟥已经牢牢地吸附在上面，正忘乎所以地吸吮着血。我大吃一惊，连忙使劲地向外拔。然而，蚂蟥软绵绵的毫无着力之处，我越向外拉，它越向肉里钻。我吓坏了。这时，“打上行”（最快的一个人）的人已经插过一趟转头又已经与我平行，着急地喊道“不能拔、不能拔”，然后大步横跨过来，用香烟头烫在蚂蟥的屁股上，说也奇怪，蚂蟥吃痛身子一缩，一下子就掉下来了。

这时太阳更高了，水面都隐约晒得发烫起来。我看看四周，水田灰蒙蒙一片，简直遥遥无边；空气也是湿漉漉的，掺和着汗水，浑身都是黏糊糊的；泥土也更加松软，举步抬足都要花费很大的力气。此情此景，哪里有诗人笔下“绿水油油记插秧，转头风露稻花香”“种密移疏绿毯平，行间清浅縠纹生”的情形，真是一群不事稼穑、叶公好龙的人，我内心很是有些愤愤不平！“插秧如插针，琐细亦良苦”，这才是最真实、最贴切的感知。好不容易挨到中午，“打上行”的人喊大家“息昼”（避过太阳最烈的时候）。我如蒙大释，不管不顾，冲到水田旁边的树荫下，舀起凉在大脸盆里的薄荷茶，“咕嘟咕嘟”喝掉半瓢；然后，一下子瘫坐在地上……

后来，有了插秧的包工队，再后来抛秧、旱直播（将稻种直接播撒在田地里），到现在的机械化、北斗无人机……仿佛一夜之间，刀耕火种、曲背弯腰的千年传承，悄然翻页，无声远去。

窗外，不知何时，已经有了喧哗的雨声，雨脚激起一族一族的水花，转瞬四散不见。眼前似乎又出现了“青箬笠、绿蓑衣”的插秧情形，一些与时光脱节的故事，如水涡般打旋、流走……

“男人为你累弯了腰，女人也为你锁愁眉……住了一年又一年，生活了一辈又一辈，亲不够的故乡土，恋不够的家乡水……”一首老歌在耳边响起，如巴金的《灯》一样摇曳成炬。

也许，那是另一曲家乡的歌谣。