◎顾新元

“小元”之名承自老夫名中“元”字。此名非随意涂抹，实乃心尖上滴落的血珠，欲以此牵系父子般的血脉深情。2009年，它如一团初融的暖阳，只一筷子长短，怯生生踏入家门。十六载寒暑流转，那羸弱幼犬竟长成五十余斤的壮硕生灵——其间多少把屎把尿的晨昏，终于将琐碎光阴酿作浓得化不开的亲情醇酒。及至暮年，病骨支离，手术与药石亦难挽其颓势，终在2024年岁末走尽了它十六载的尘世狗生。

犬寿十六春秋，若按“一岁抵人七载”之俗论，它已是百龄狗瑞。然相较于今人八十余载的平均寿数，这十六年相依，于人不过弹指须臾，于它却是从生赴死的全程。

小元之灵慧，如皓月映于寒潭，澄澈明净。仅年余光景，懵懂顽劣便脱胎为善解人意、通达人言的精灵。彼时人类幼崽尚在襁褓中咿呀，它已能察言观色，洞悉眉宇间的风云，以眸光流盼、喉音婉转、肢体低昂，倾诉“饥寒”“欲游”“思眠”诸般心曲。这般灵窍早开，令人不由感喟造物之奇。犬类心智萌发之速实远超人类婴孩。

尤难忘者，是它形影相随，刻骨铭心。每日清晨六时，一爪轻挠，必准时将酣梦中的老夫唤醒。自此懒散之习尽扫，披衣携绳，于熹微晨光中，伴其于小区往复逡巡。每日上班出门，见老夫披衣提囊，其必疾奔楼顶阳台，凝眸目送，直至老夫身影消逝于街角。待一日奔波忙碌，身心俱疲归家，未及踏入小区门庭，便闻小元在阳台上引吭欢鸣，清亮之声，激荡四邻。及至打开家门一刹，其必飞扑而来，紧抱老夫大腿，尽是刻骨相思与久别重逢的狂喜。日复一日，岁岁年年，无一日倦怠，更无一丝“审美疲劳”。唯出差远行，顿成心头重负，纵使关山远隔，亦要接通家中电话，只为捕捉话筒那端它呜呜哇哇、细碎如诉的呜咽——仿佛那无形的电流真能织就跨越千里的牵绊。

然而尘世悲欢总相续，情之一字，亦曾如烈焰，深深灼伤这多情生灵。新城桥畔茵茵草地，本欲令其结友同侪，孰料一只雪白母萨摩耶犬的出现，如天仙下凡，引得情窦初绽又不谙世事的小元挣脱绳索，冲将过去，奋身相救。电光石火间，三只公犬斜刺里如恶风卷地，利齿森森如刀，小元顷刻间皮开肉绽，血染青草。老夫肝胆欲裂，拼死救下，黄包车一路风驰电掣疾奔医馆，缝合十余处，针脚如蜈蚣匍匐。半月后，皮肉之创虽愈，可那初萌情愫却遭霜杀：此后无论何等绝色娇美母犬近前，它皆瑟缩畏避，如遇鬼魅。稚嫩心灵竟如琉璃般易碎，犬界江湖之险恶，亦如人世般深不可测。

小元既去，故旧或劝以新犬代偿旧痛，老夫却心如磐石，决然立誓：此生永不再养！

其一，犬之灵慧忠诚，实为披毛之稚子。朝夕相对，便成家中心头之肉。情浓如蜜，眷恋日深之际，它却如断崖崩颓，猝然老去，生命戛然而止——此痛锥心，何忍再尝？

其二，万物有灵，历此十六载生死契阔，方知敬畏二字重逾千钧。莽莽尘寰，人固为灵长，然如小元这般生灵，亦有思绪翻涌、情意缠绵，悲喜分明。它既去，老夫唯愿将此敬畏深埋心底，不忍再以另一双精灵的澄澈眼眸点燃自己残年的烛火。

其三，与小元厮守愈久，愈觉尘寰诸多面孔，反不若犬类纯粹。小元直至弥留目光仍似秋水无尘，不染半分世故功利，绝无算计倾轧之念。相较之下，人海沉浮，笑靥如花下的暗刺，温言软语中的推搡，常令人心腑生寒。可叹身为红尘羁客，纵然心向那份至纯至净，又如何能真正斩断这万丈尘缘？沉湎犬之纯真而厌弃人世终是虚妄逃遁。人既生于斯世，便当直面其中光风霁月与沟壑荆棘，在清醒中跋涉前行。

小元那清澈见底的目光是一面明镜，既映照出精灵的无瑕纯粹，也烛照了人世的荒芜苍凉。这十六载相伴，是生命赠我的一场深情启蒙，亦是一道不忍再揭的心头创痕。与其再历死别之痛，不如就此将那份蚀骨眷恋封存于记忆深处——永不再养，非薄情寡义，实乃痛彻心扉之后对生灵至高的敬畏与无言的深盟。