一大早，天刚蒙蒙亮，我带着母亲送的野生甲鱼去了菜市场。“3斤1两，360卖不？”摊主瞅着这团“活宝”直眼热。我笑着摇头：“不卖，帮杀了吧，麻烦剁成碎块。我母亲说，好料得配细工。”

这甲鱼是周末回老家，母亲硬要我带回城的“极品”，也是她的“战利品”：背甲棕褐带黑斑，摸起来粗粝得像岁月刻的纹路；掀开壳，裙边厚得能挂住筷子。她说：“野生的鲜，得配土猪肉才不辜负。”转去隔壁土猪肉摊，挑了块带皮后蹄髈。

扭动煤气灶的开关，厨房里迅速热闹起来。一口黑铁锅坐灶上，油温刚爬上锅壁，撒把冰糖进去，看糖粒慢慢融化成琥珀色，“嗞啦”一声，把肉块丢了进去。另一边，焯好的甲鱼块进了锅。料酒去腥，姜片、蒜头爆香，生抽提鲜，再倒两瓶矿泉水。盖上锅盖，听锅里“咕嘟咕嘟”响。

等肉煨得酥软，把肉盛进甲鱼的锅，大火收汁。掀开锅盖那刻，热气裹着浓香扑了满脸，只见甲鱼的裙边炖得半透明，像凝固的蜜；蹄髈的肥油全化在汤里，瘦肉软嫩得能抿化；甲鱼肉吸饱了汤汁，用筷子一戳，能拉出透亮的丝。我忽然成就感爆棚。

忽然想起小时候，总喜欢蹲在灶台边看母亲烧菜。她擦着汗说：“做菜要用心，就像对人，要把最实在的滋味捧到对方面前。”原来这锅甲鱼烧肉里藏着顾家庄的泥香、火候的分寸，更藏着母亲的传承。她教会我，高端的食材从不需要花哨，一颗认真对待的心就是最好的调味。