梅雨季节的一天傍晚，被雨浸润的小花园弥漫着泥土的潮气。蜗牛们好像赶赴派对一样纷纷爬出来，落在月季和绣球的叶子上，湿润的壳泛着微光，像移动的琥珀。

这种脆弱且行动缓慢的软体动物完全依赖身体里的水分维持机能，因此，唯有布满雨露的潮湿环境才是它流连的葱茏乐园，尤其是雨后放晴的刹那，所有的植物都开放了叶片上的气孔，令空气中布满馥郁的芬芳，催动小蜗牛出来觅食。这就给了我一个拿它当宠物的机会。

在布满透气孔的塑料盒中铺上3厘米高的湿润椰糠，模拟蜗牛的自然栖息地，将捕获的蜗牛放入其中。平时，小蜗牛喜欢吃高水分的黄瓜、生菜或者苹果皮。蜗牛的食量很小，每天需要用镊子帮它清理食物残渣和粪便，以免污染环境。每过三天，还要将它的“椰糠床”彻底更换一次。

饶是如此，到了第五天，小蜗牛的活力明显不如从前，为了救它一命，我赶紧将它放回了月季的叶片上。敏感的蜗牛一动也不动，就在我提心吊胆之时，蜗牛的触角伸展并颤动起来，它不慌不忙地开始爬行。在夜幕降临之前，它消失了，只在植物的叶片上留下一条亮晶晶的黏液轨迹，仿佛在说：它只属于潮湿的泥土和晶莹的晨露，属于深邃的自然。