老兵

时值三伏，烈日熔金，万物在酷暑中尽显委顿之态。蝉声嘶哑如焚，柏油路蒸腾扭曲的热浪，连风也凝滞成一片昏沉的帷幕。然而拐过街角时，却被一树紫薇撞个满怀——它竟在天地最焦渴的时节，炸开满枝灼灼云霞。

那花簇生得如此之盛，粉紫色的浪潮几乎压弯柔韧的枝条。花瓣薄如蝉翼，边缘微皱似美人裙裾，在日光下漾出柔光，仿佛随时要乘风而去。最奇的是树干：岁月蜕下的老皮剥落处，露出光滑的灰褐色新肌，在蒸腾暑气中透出玉石般的清润，全然不似饱经烤灼的模样。指尖轻触树身，花枝倏然颤动，筛落一地细碎光斑——原来“痒痒树”之名并非虚传，这沉默的草木里，竟栖居着一颗如此敏感生动的魂魄。

驻足凝望，忽觉紫薇的绽放近乎一种无畏的宣言。当群芳在暑威下敛息藏艳，它偏择最炽热的舞台登场。从仲夏到清秋，“百日红”以绵延不绝的盛放，将炎光炼作枝头燃烧的诗篇。而那蜕去旧皮的躯干，恰似一种沉默的隐喻：唯有卸下过往的负累，才能在烈日下裸裎生命的本真；唯有以柔韧之姿直面煎熬，方能在焦土中捧出最淋漓的绚烂。

遥想千年前的中书省庭院，值夜的白乐天曾对紫薇轻叹：“独坐黄昏谁是伴？紫薇花对紫薇郎。”那位“紫薇郎”凝望的，或许正是这般酷烈中的坚持——真正的盛放从不畏惧时序的严苛，最高的华彩往往生于最焦渴的土壤。