◎倪防震

七月的热风总带着记忆的温度，轻轻拂过心头时，那些藏在玉米地里的金色时光便如潮水般漫涌而来。站在城市高楼的阳台上，望着远处天边燃烧的晚霞，恍惚间又看见老家那片郁郁葱葱的玉米地，还有那抹在绿色海洋中始终坚定的身影——我的母亲。

今年七十多岁的母亲，眼角细密的皱纹，如同玉米叶上蜿蜒的脉络，记录着岁月的痕迹。常年劳作让她的皮肤黝黑粗糙，却透着健康的光泽。她说话时带着爽朗的乡音，语速总是不紧不慢，却字字透着力量。一顶褪色的草帽，一件洗得发白的花短袖，一双沾满泥土的胶鞋，构成了她最朴素却最动人的模样。

记忆拉回到那个炽热的夏天。已在部队服役十六年的我回到老家探亲，清晨的阳光还带着几分温柔，母亲便已戴好草帽，推着三轮车准备去玉米地。“走，跟妈去掰玉米，让你看看咱家的好收成。”她笑着招呼我。

走进玉米地，热浪瞬间将我们包围。比人还高的玉米秆在风中沙沙作响，宽大的叶子在阳光下泛着油亮的光泽。母亲熟练地穿梭在玉米行间，完全看不出是一个年过七旬的人。“掰玉米要挑那些玉米须变黑、玉米棒饱满的，这样的才熟透了。”她一边说着，一边示范给我看，粗糙的手掌握住玉米，轻轻一拧，一个金黄饱满的玉米棒便落入筐中。

汗水很快湿透了母亲的衣衫，顺着她的脖颈不断滑落。她却浑然不觉，专注地在玉米秆间寻找着最成熟的玉米。偶尔直起腰来捶捶背，又立刻投入劳作中。我看着她略显佝偻的背影，心中泛起一阵酸楚。曾经，母亲也是个青春靓丽的姑娘，是生活的重担和对家人的爱，让她渐渐弯了腰、白了发。

“妈，您歇会儿吧，我来掰。”我走上前说道。母亲笑着摆摆手：“你哪干得了这活，别把手划着了。再说，妈干了一辈子农活，早就习惯了。”她的语气平淡，却让我鼻子一酸。是啊，这一片片玉米地，承载了母亲大半辈子的心血。从播种、施肥到收割，每一个环节都倾注了她的汗水和期望。

在母亲的指导下，我也试着掰玉米。玉米叶划过手臂，火辣辣地疼，不一会儿就汗流浃背。而母亲却始终保持着那份从容与耐心，不时提醒我注意事项，还不忘打趣：“咱们家的顶梁柱，干起农活来也像模像样嘛！”

夕阳西下，天边的晚霞将玉米地染成了金色。母亲的草帽、衣衫，还有筐里满满的玉米，都笼罩在这温暖的余晖中。她擦了擦额头的汗水，看着丰收的成果，脸上露出了满足的笑容。

回到家，母亲顾不上休息，又开始忙碌起来。她坐在院子里的小板凳上，熟练地剥着玉米皮。金黄的玉米粒在夕阳的映照下闪烁着诱人的光泽，空气中弥漫着玉米特有的清香。“明天给你煮玉米吃，再做些玉米饼，让你尝尝妈的手艺。”她一边忙活一边说道，言语间满是对我的疼爱。

夜幕降临，村庄渐渐安静下来。我躺在床上，听着厨房里传来母亲忙碌的声音，心中充满了安宁与温暖。月光透过窗户洒在脸上，恍惚间，我仿佛又回到了小时候，那时的母亲还很年轻，而我总是喜欢依偎在她怀里，听她讲那些古老的故事。

如今的我每当看到超市里售卖的玉米，就会想起母亲，想起那片充满回忆的玉米地。岁月流转，玉米地换了一茬又一茬，母亲的身影也渐渐不再挺拔。但那份深深扎根在土地里的爱，那份对生活的执着与热爱，却永远不会改变。