□杨汉祥

近日，我带外孙女去乡下堂叔家做客，刚进院门见堂婶正在翻晒旧衣物，外孙女见了这么多老式旧衣物感到格外新奇，跑过去翻看起来。突然，她扯出一只又扁又平而且呈多角形的粗布袋子，拿在手中端祥。堂婶见她一脸不解的表情，笑着说：“你生在城里，年纪又小，当然不会知道这是啥，这是自行车上的车袋。”

自行车袋，过去在乡下确实很流行，尤其在我们南通一带，人们凡买了自行车，一定要给车配上这种车袋，似乎这是自行车上的一种必备之物。这种车袋一般都用深色的双层粗布缝制而成，讲究一点的还用各式小块花布拼缝而成。自行车袋形状与大小是与自行车前三角架一致，呈一个不规则的四角形。制作时先裁剪并缝制两块双层呈不规则四角形的布片，作为车袋的两个面，然后用一条两寸宽左右的长条子布作为袋边与袋底，与两大块袋面拼接缝合，就做成了一个布质自行车袋。因为车袋右边那块袋面在裁剪时就特地加长了半尺多，这样折过来挂在车架的上梁上，正好挂住了车袋，又可当车袋的盖子。车袋四个角上都缝有布条，车袋挂上后，再将这些布条系在车架的转角处。现在在有些乡村邮递员骑的邮政自行车上，仍挂有像自行车袋那样的邮包，不过这是用绿色帆布制成，上面还印有“邮政投递” 的字样。

后来自行车逐渐变得轻巧、时尚，车辆前三角架的上梁或是大幅下沉，成为曲线形的上梁；或干脆将上梁去除，这样自行车原来的“前三角架”不成为一个三角形，也不能挂自行车袋了。后来自行车前方安装有网式金属车斗，专门用来装物，自行车袋就这样逐渐淡出人们的视线。