□黄俊生
卑微的我无法想象，在漫长的岁月长河里，这些植物恐龙是如何忍受干旱、极寒、酷热、风沙的折磨，粗粝的树皮下，蕴藏着何等顽强的生命力量！
我把脚板安在车轮上
生命便有了诗与远方
心中跳跃欣喜的音符
满车厢都听山水歌唱
——题记
这些年来，我把行囊绑在车轱辘上，将大好河山一步步丈量。我曾在雪域高原的蓝天白云下，一边享受悠然宁静，一边感受身体撕裂般疼痛的快感，体会与天地同朽与日月同存的感受；我曾在云贵古隘口，踩踏残缺斑驳的卵石小道，寻找马帮骡马蹄痕，听秦时明月汉时关的吟唱，把散落在古道上的传说一一抚遍；我曾走过千年的江南文明，与李煜、李清照同怀离愁别绪，与苏轼、辛弃疾一起激越抒怀，与陆游、文天祥一同慷慨悲歌，与青藤徐渭、白阳陈淳、八大朱耷结伴写意人生。
我的自驾之旅，从那个明媚的金秋开始……
听说老木和水哥率领的“大美金秋环行新疆”车队快抵达乌鲁木齐了，正在四川南部县参加全国报纸副刊年会的我二话没说，会议一结束，就立即飞往乌市与他们汇合。
这次自驾之旅，将以乌鲁木齐为中转站，在北疆沿中蒙、中哈、中吉边境环行，穿过天山到达南疆的帕米尔高原，然后穿越沙漠公路返回南黄海，基本围绕新疆走一圈。
在乌鲁木齐稍事休整，当西北大地还在沉睡的时候，我们就出发了。当天的行程是天池看日出、木垒县听鸣沙在风中唱歌、玉托让格胡杨林闻胡杨呼吸。
到达天池，天刚好亮。坐在景区区间车里，看着朝阳把窗外的山岭与树冠染成绯红，第一次踏足新疆的我，心灵上的震撼比他们那些老驴子要强烈得多。在天池，我们没有多作停留，这样的成熟景区，人工琢磨痕迹浓，失去原始的旷达与神韵，走马观花看看而已，表示来过。
甘肃敦煌有座鸣沙山，新疆昌吉州木垒县也有座鸣沙山，它们都一样，白天被游人踩平的山头，过一夜便又恢复原样，在夜深人静的时候，还能听到沙子互相摩擦的鸣响。大凡经历过的人都知道，爬沙山很费劲，脚踝陷入流沙里，进三步退两步，沙山看上去不过几十米，爬到顶时早已喘成漏气的发动机。我们跟鸣沙山也没过多缠绵，让风吹干汗湿的脊背，就尖叫着呼啸着滑了下去。
我们主要目的地是胡杨林。深秋的胡杨林，美得惊人，站在它们面前，你会想哭。
我知道胡杨树已有好多年。那一年，我陪同人民日报记者、报告文学作家孟晓云在江东小城采访。那时，孟姐的报告文学《胡杨泪》在全国影响很大，文章主人公钱宗仁历经磨难、自强不息的故事打动了千千万万中国人的心。在孟姐那里，我知道了，遥远的西部，有种树会流眼泪。它高大、粗犷，在漫长的6500万年的岁月里，风刀霜剑在它身上刻下重重瘢痕，却依然傲立在荒蛮大漠之上，在极其干旱、多变、恶劣的气候下顽强生长，生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年，维吾尔人尊敬地称它是英雄树，沙漠的脊梁。
通往胡杨林的小路被简陋的起吊式木栅栏拦着，我掏出记者证与护林员商量，护林员请示了上级，特许我们三辆车进去。于是，在国庆节前这样一个傍晚，大自然在新疆木垒县玉托让格原始胡杨林为我描绘了一幅壮阔的图画：天边燃烧着火烧云，晚霞烧红了整整一片胡杨林的梢头，胡杨或枝干繁茂，昂然挺立；或斜倚侧卧，龙盘虎踞。干涸的河谷里律动着苍劲的生命力，呈现出远古的原始风貌。
站在这象征着力量与气势的图画前，我惊呆了。我亲眼见到的胡杨林比孟晓云大姐向我描述的胡杨树更让人震撼！
木垒县原始胡杨林，方圆30平方公里，与塔里木湖畔的轮台县胡杨公园并称新疆胡杨林“南北双雄”。据分别到过这两处胡杨林的人说，南疆轮台胡杨林表现的是一种生命的活力，北疆木垒胡杨林展示的是一种远古的沧桑。
都说深秋是胡杨最美的季节，在接受了春风的滋润和夏雨的洗礼之后，秋风为胡杨披上浅黄的、杏黄的披风，远远望去，胡杨林如潮如汐，波澜起伏。进入胡杨林区，见不到一滴水，所幸的是，那天没风，林管员说，一旦刮风，胡杨林里黄沙弥漫，十步之外，不见树木。地上是盐碱硬壳，有些硬壳已经被游人踩烂，脚步经过处扬起半尺黄沙。稀疏的草木枯黄败落，触目尽是土黄色。许多粗大的胡杨树一人合抱以上，枝干虬劲、盘根错节。很多胡杨树已枯死，有的已倒伏，有的依然挺立，形状千姿百态，或似鲲鹏展翅，或像骏马扬蹄，或如少女起舞。这鬼斧神工般的形态，呈现生命的悲壮，透出凄绝的壮美，使人灵魂为之颤栗。
卑微的我无法想象，在漫长的岁月长河里，这些植物恐龙是如何忍受干旱、极寒、酷热、风沙的折磨，粗粝的树皮下，蕴藏着何等顽强的生命力量！它们的根，深深地扎进沙漠之下，托起千秋不倒之身，造就千载傲世之骨，铸成千古大漠之魂。它们不因生活的贫瘠而放弃对生命的渴望与追求，从那些扭折的胸膛里，我听到生命的呼吸，一种自强不息和超然豁达的呼吸，那满树的金黄，那丰盈的皱褶，无疑是胡杨一生最坦荡的总结。它们有时也会因伤流泪，但即使流泪，也是悲壮的英雄泪，人们用这含碱的泪来食用、浆洗衣服。
站在这片英雄林前，我又想起《胡杨泪》，想起钱宗仁们不屈的生命历程。
不见胡杨，不知大景之壮阔；不识胡杨，不知生命之辉煌。如今，我知道了，世上有种最古老的树叫胡杨，地球上百分之九十的胡杨在中国，中国百分之九十的胡杨在新疆，新疆百分之九十的胡杨在南疆塔里木湖流域。而在乌鲁木齐北边的中蒙边境上，有片原始的生命之洲！
