□杨 谔

十数年前，有一天一时兴起，想画几笔荷花。没耐心临习画谱，便学那元代的王冕，直接拿了毛笔去荷塘边写生。敝帚自珍，一日拿了习作去托裱，正巧遇上画家某，乃真心趋前请教。名家沉吟良久，说：“画荷梗时，不能三根交叉在一个点上。以后要注意。”自此后画荷，我都尽量避免三梗交叉在一个点上，但同时又心生疑问：“自然界中难道也如此吗？古今那些大家也都如此吗？”仔细留心了几回，发现古今画荷大家确实不太愿意让三梗交于一点，虽然也有例外；在荷塘边观察，如果多换几个角度，则常有三梗交于一点者。

又有一回，有人教我如何画水草：如何疏如何密，如何穿插。一一照办后，觉画面似曾相识，后笑曰：此即“芥子园”矣。早上或黄昏散步的时候，留心岸边树下野草的长法，常常分不清疏密长短。有一回经停杭州，看吴茀之画展，发觉吴茀老画野草，一味蓬勃，很少运用穿插疏密技法，反复琢磨，感到如此似更为真切。后来在北京又看到几件吴昌硕的“风景速写”，多写实际感受，颇不讲究“画法”，乃悟石涛所谓“一画之法”，应是每作一画，当创造或选择一种最适合表现此情此景的画法之意。此是“活画”之法。禅家寻找“真如本性”，大约亦同此意。一流的画法当从生活中出，而不是从画谱中来。现成的技法固然是助君入门之捷径，于教条者则等同于陷阱，于活学者则是帮助飞翔之双翼。

朱自清散文名篇《荷塘月色》发表后，有读者陈少白向他指出：“蝉子夜晚是不叫的。”朱自清问了好几个朋友，都说陈少白的话不错。又向昆虫学家请教，昆虫学家尽管找到了一个蝉子夜晚鸣叫的记载，但也不敢否认陈少白的话。心里存了这个疑问的朱自清，后来又有两回亲耳听到了月夜的蝉声，于是写了一篇《关于“月夜蝉声”》的文章，他说：“我们往往由常有的经验作概括的推论。例如有些夜晚蝉子不叫，推论到所有夜晚蝉子不叫。于是相信这种推论便是真理。”朱自清在文中还提到了宋代王安石《葛溪驿》一诗中关于“月夜蝉声”的句子，历代都有怀疑者，至今仍无定论。

画画虽然与文学和科学有异，但把“常有的经验”推论为“真理”的现象也是很常见的，其后果就是只能“入古”不能“出古”，抄袭复制，面目雷同，情感缺乏。突破常有的经验是要冒一定的风险的，即使像王安石、董其昌这样的大师也不例外。董大师70岁那年，梦见草圣张旭，乃尝试以草法入画，作《幽壑图》，人多不识，以为他是“喝多了”。