□低眉

腊梅精通于生长的艺术，要长成什么样子，怎样才能长成自己的样子，它们无比明确并且全力以赴。

我在小院的角落坐下来。铺一张纸，用了整整一年。又等一个月，腊梅从我的纸上生出来。天慢慢变阴，光缓缓变暗，季节徐徐变深。腊梅缓慢的出生，在一年间最深的日子里。在小院的一角，也在云上。

在枝头醒来，穿过了几场旖旎变幻又暗香扑鼻的梦。从眉头紧锁，到舒展漫漶，腊梅的小模样，刻在窗前的剪纸上。雪还未赶来，酒还未温好。柴屋顶上的茅草，刚覆上最后的一个叶片。风正在吹着，从远处吹到近处，从院外吹到院里，从门口吹到角落，从枝头吹到根部，从花苞吹到花蕾，一直吹到坐着的人听见腊梅“嘭”的一声绽放。光把自己凝结在腊梅薄如蝉翼的花瓣上，吹弹可破。

腊梅倚在小院的角落，等一场雪的到来。正如春天的夜晚，人在有月亮的树下，等一个吻落下来。冬天最深的时候，有人院子里站起来走过门前。看见枝头的腊梅开得正艳。雪从天空飘下来的时候，人正在想起一年里经历的那些最不可告人的秘密。不知是谁的心一疼，雪花便落了下来。雪是一种古典的事物，是一种和腊梅有关的事物。雪可以证明腊梅的芬芳，美艳。腊梅的美艳和所有别的花朵都不一样。那是一种清奇的风姿。一株腊梅和另一株也不一样。腊梅天天都在暗夜里思量自己的模样，该怎样生长才能长出自己的样子。腊梅没有来的时候，无数个夜里都在思量，要怎样才能避开那么多其他的花苞，长成自己独特的模样。每一片花瓣都在进行这样的考量。无数个的夜晚，它们苦苦地积蓄，苦苦地坚持。香味、光，以及一个花苞膨胀开来的力量。

世界上没有两片完全相同的腊梅。一朵腊梅和另一朵，完全不一样。每一朵腊梅都有自己的模样，跟别的腊梅不一样。每一朵腊梅都在夜里偷偷铆劲儿。并且四处打量。如何才能长成跟别人不同的模样。它们小心翼翼，避开别人长成自己。每一朵腊梅都清楚地知道自己的模样，并且对自己与别的花朵不一样的地方心知肚明。腊梅精通于生长的艺术，要长成什么样子，怎样才能长成自己的样子，它们无比明确并且全力以赴。人却傻傻地分辨不出它们的区别。人也不明白一朵腊梅，为什么会跟别的腊梅不一样。

雪是在腊梅来了之后就开始动身的。雪动身一般是黄昏的时候。好大一场雪啊，走到万物纯净，发出回声的时刻正好到达了腊梅的枝头。第二天早晨，大雪封门。人推开虚掩的柴扉，看见一院子的雪，和空无。霁后的阳光照耀在雪上。清澈地晃着人的眼睛。炭火烹茶的人赶到了，有灯盏的人也关闭了体内的灯盏，昨晚在另一面打更的人也已经醒来。同腊梅一起，在雪后阳光下醒来真好啊。腊梅是院子的客人，雪是腊梅的客人。它们在无主的院子里，反客为主，进行着光和香气的清欢，旁若无人。

一些人在雪里赶路。浮动在慢慢地雪里，成为一个符号。不知道是因为急于回家，还是因为急于见到腊梅。夜晚的时候，大月亮如约来临。月光与雪，交相辉映，发出清冽的回音。风把挂着月亮的梅枝，吹得影影绰绰，旁枝逸出，有斜有横。有人在腊梅的舞姿里喝酒，有人在喝月色。更多人，在寻找自己和腊梅的相似之处。起舞弄清影，何似在人间。

一些人赶回来陪腊梅跳完了舞，就开始写诗。“冷艳清香受雪知，雨中谁把蜡为衣”这是谢翱。“色轻花更艳，体弱香自永”这是陈师道。著名的朦胧诗派掌门人李商隐也被时尚圈带了一把节奏，写下“知访寒梅过野塘”的诗句。 苏家的学生晁补之，还曾经做出用老婆的奁匣寄腊梅的蠢事：“诗报蜡梅开最先，小奁分寄雪中妍。”他的同门黄庭坚，家里没有腊梅，但是一个叫张仲谋的人那里有。黄庭坚厚着脸皮去乞讨，说：“闻君寺后野梅发，香蜜染成宫样黄。”

腊梅因与梅花一样在冬春时节盛放，且都是先花后叶、有香气，因而被称作梅。虽然同称作梅，腊梅与梅花的关系在植物分类学上关系疏远。腊梅为腊梅科腊梅属，而梅花为蔷薇科李属。蔷薇科拥有庞大的家族，梅花与蔷薇科的樱花、李花、桃花的关系显然比跟腊梅亲近得多，花形、花色也更接近。腊梅是落叶灌木，梅花则是落叶乔木。腊梅开在寒冬，盛花期在腊月隆冬时。而梅花则在开春开放，盛花期要晚两个月。因此，腊梅又称寒梅、冬梅，梅花则别称春梅。腊梅被称作花中寒客，而梅花是花中清客。腊梅花朵多为蜜蜡状的黄色，而梅花有白、红、绿等多色。腊梅香味较浓，梅花香味较淡。腊梅叶对生，全缘无齿，梅花叶互生，叶缘有细锐锯齿。

我已经在小院的一角坐了下来。纸已经铺好，天已经变暗。腊梅正在出生。雪正在路上。万物，准备了充沛的光线，用以对即将醒来的事物进行回应。只听得“嘭”的一声响，一朵花在雪白的中心，轻轻绽放。