宅家防疫的日子里，困居久了，难免猫不是狗不是的。到了晚上，独上阁楼书屋，一盏台灯，一个人细细品味《瓦尔登湖》，心也渐渐静下来，更觉得它“语语惊人，字字闪光，沁人脏腑，动我衷肠”。盖因，正如译者徐迟先生所言：“《瓦尔登湖》是一本静静的书，一本寂寞的书，一本孤独的书，一本一个人的书。”朦胧的灯火中，仿佛看到一位孤独的哲人独居于小木屋中。真的，他生活得像一棵树——有伞样的形状，枝条不断迸发、蓬勃向上，根须扎进土壤深处，绿叶承受阳光雨露。这位伟大的哲人，便是亨利·戴维·梭罗。梭罗虽在世间只停留了45年，却给世人留下了一份宝贵的精神财富——《瓦尔登湖》。

《瓦尔登湖》共由18篇散文组成，在四季循环的更替中，详细记录了梭罗内心的渴望、冲突、失望、自我调整，以及反复调整的心路历程，直至最终实现。“我们可以用一千种简单的方式来测定我们的生命，举例以明之，这是同一个太阳，它使我种的土豆成熟，同时竟然照耀了像我们的地球之类的整个太阳系。”梭罗没有从美丽的湖景下笔，而是以谈节俭开篇，怪不得被誉为“简朴生活”的宗师。在瓦尔登湖畔离群索居的两年里，他用自己的双手建房、耕种、收获，凭自己的劳作生活。他在每一个清晨虔诚地向阳光膜拜，在暖意融融的午后沉思静想，在清凉的黄昏沿湖畔漫步。在他看来，我们可以泰然相信，比我实际相信的，更加多的事物。我们对自己的关怀能放弃多少，便可以忠实地给别人多少的关怀。大自然既能适应我们的长处，也能适应我们的弱点。有些人无穷无尽的忧患焦虑，成了一种几乎医治不好的疾病。我们又生就的爱夸耀我们所做工作的重要性，然而却有多少工作我们没有做！想想，可不是吗？对于生活之道，他让我们思考一下，大多数人的忧虑和烦恼是些什么，其中有多少是必须忧虑的，至少是值得小心对待的呢。

“时代虽在演进，对人类生存的基本原则却还没有发生多少影响：好比我们的骨骼，跟我们的祖先的骨骼，大约是区别不出来的。”面对世人不断致力于占有更多的东西，在梭罗看来，大多数的奢侈品，不仅没有必要，而且对人类进步大有妨碍；最明智者生活得甚至比穷人更加简单和朴素。一个人要在世间谋生，如果生活得单纯而且聪明，那并不是苦事，而且还是一种消遣。财富对某些人来说，就像海水，饮得越多，渴得越厉害。于此想来，对如今的国人而言，告别了曾经的贫穷与窘困，无疑是物质主义的全面胜利。但消费的盛宴之后，迎来的不是天堂般的欣悦，而是对自以为是的质疑、反思甚至鄙视。扪心自问，我身心自在吗？在这五彩斑斓的世界，无欲无求显然是苛求，但同时，是否可以给自己保留一个超脱的精神罗盘，指向简单生活呢？埋首大地之上，是不是也偶尔抬头仰望天空？

当然，梭罗并不希望别人成为和他一样的人，因为他希望自己也不总是过去所是的人。他不执意要做一名隐士，他想隐居时，他就来了，他觉得够了时，他就去了。他只希望每一个人都能谨慎地找出并坚持适合他自己的生活方式，而不要采用他父亲的，或母亲的，或邻居的方式。他相信，没有谁会去强行穿尺寸不适的衣衫，只有恰如其分才是最好的需求。我们每个人都是自由的人，可以选择自己适合的生活方式，而不用曲意逢迎。读到这里，不由想起叔本华在《人生的智慧》一书所说:获取幸福的错误方法莫过于追求花天酒地的生活，原因就在于我们企图把悲惨的人生变成接连不断的快感、欢乐和享受。这样，幻灭感就会接踵而至；与这种生活必然伴随而至的还有人与人的相互撒谎和哄骗。生活在社交人群当中要求人们相互迁就和忍让，因此，人们聚会的场面越大，就越容易变得枯燥乏味。只有当一个人独处的时候，他才可以完全成为自己。谁要是不热爱独处，就是不热爱自由。

言及独处，书中自有《寂寞》篇章。人们曾经常问梭罗：“我想你在那儿住着，一定很寂寞，总是想要跟人们接近一下的吧，特别在下雨下雪的日子和夜晚。”而他却这么回答：我为什么寂寞呢？我生活中的最愉快的时光，莫过于春秋时日阴雨连绵独守空房的时刻。无他，在于这独处的时光里，他“独与天地精神往来”，与自己对话，与生命对话，从而拥有了最简单而深刻的幸福。难怪，徐迟在序言中赞曰：“他的一生是如此之简单而馥郁，又如此之孤独而芬芳。”由此，这对时下被动的闭门索居的我们，何尝不无启迪呢？其实，与其焦心，不如静心，以从容的姿态，找到内心的归宿。想来，还是再静聆梭罗的心语吧：“我们如大自然一般自然地过一天吧，不要因硬壳果或掉在轨道上的蚊虫的一只翅膀而出了轨。让我们黎明即起，不用或用早餐，平静而又无不安之感；任人去人来，让钟去敲，孩子去哭，——下个决心，好好地过一天。为什么我们要投降，甚至于随波逐流呢？让我们不要卷入在子午线浅滩上的所谓午宴之类的可怕急流与旋涡，而惊慌失措。熬过了这种危险，你就平安了，以后是下山的路了。神经不要松弛，利用那黎明似的魄力，向另一个方向航行，像尤利西斯那样拴在桅杆上过活。”

也许我们无法像梭罗一样远离尘嚣，但可以选择在一安静的时刻，与梭罗对话，寻找属于我们心灵的瓦尔登湖。