□维愚

伍尔夫在《到灯塔去》中提出过一个有意思的比喻。她借用存在主义的观点，将哲学家探究事物本质的工作阐释为“想象厨房里有张桌子”。当人进入厨房，切实地看到、触摸到、真实感知这张桌子时，桌子是确实存在着的。而当人不在场，桌子的“存在”即为“假设人在厨房，那么这张桌子是能被真实感知的”。那么，被想象出的厨房桌子到底存在还是不存在呢？总之，这是个复杂的存在主义议题。

伍尔夫的比喻是指，人们似乎总在追寻那张“被想象出的厨桌”，出于空想的，虚无而朴素的厨桌。它坚硬，棱角分明，清晰无比，但当你坚定不移地为之努力后，可能会突然开始怀疑：它真的存在吗？我为此付出的一切是否值得？

这个问题真是戳到了我痛处。我不是学者，但的确总是做一些末了找不到价值的事，或者说，回首看去，尽是无价值的事。有人快乐地晒着自己的家庭生活，有人津津乐道于新的技能和知识，有人对生活的每一点滋味都充满好奇与雀跃，好像每个人都摸到了自己的“厨桌”。摸不到的人，既无法论证其为真，也无法判定其为假，只能硬着头皮继续混沌下去，活在虚无的假设中。

“想象中的厨桌”最妙的地方在于，它将所有人困在假设的牢笼里。以为找到“价值”的，可能实际并没有找到；以为没有找到的，可能实际触碰到了“价值”的裙裾，也有可能的确没有。我们无法判定自己所以为的价值是否真的“有价值”，一切都只有经由时间之手才能考证清楚。时间太伟大，我们无法战胜它，无法凌驾于它之上。

所谓“价值”，是头顶的星光，我们看到千万年前的光芒，而当下的光芒，只能被不知姓名的某个后来者见证，或索性湮没于漫漫长夜。

“厨桌”变得硕大无朋，升上星空，以庞大而不可战胜的姿态俯瞰大地。它俯瞰着大地上微渺脆弱的生命们。它注视着人们忙忙碌碌，挣扎、抵抗，被命运击碎，被同类击垮，而后再前赴后继地继续忙碌和挣扎，在无限面前，在真正的伟大面前，人的一切价值都显得微不足道，失去价值。

我看到有哭号者，有苦痛者，有顽强反抗者，有以己身光芒照亮他人者。他们的生命放出耀眼的星光，被他人看到、听到、注意到。于是像星星们彼此传递星光似的，这哭号声、挣扎声被传递，被放大。这之中，原本不起眼的善被放大，原本微不足道的恶也被放大。然而，然而，人间嘈杂的声响，要过多少时间才能穿透云层，永恒闪耀呢？

它会不会被吞没呢？

终有一天，一切归于沉寂，我们汲汲于之的全部化为尘埃，我们挣扎过的痕迹也会一并消逝，有什么是能被时间的指缝漏下的？人们将不再记得此时善的动人，也不再记得此刻恶的嘴脸。甚至，我们会不再记得“要记得”这件事。

我害怕的不是“没有价值”，而是“不知道是否有价值”，我害怕的是迷茫本身。“厨桌”是一个魔咒，它本身就是一种虚无的想象，却在论证虚无的存在性。越是想，越是感到迷茫而恐慌。使我敬佩的是抛下这个问题，全力奔跑的人。所做的或许无价值，所追寻的或许不值得，此刻暂且不顾，且认定其为真。我认为这既愚蠢，又智慧。我做不到，因而敬佩他们。并且希望他们做的一切——

是有价值的。

我不是存在主义学者。我只希望那张厨桌最终能砰然落地，过去和此刻的星光被悉数镌刻于上，记录了人类的一切善举和罪行，每一点悲欢都被记得，都有价值。