你是一种女性的树，开花就像新娘子上轿。我身边的人都是睁眼瞎，没有一个人看得见你。一心一意，远远望你，痴痴发呆，任凭世界被你震动，如梦如幻，只有我。
□低眉
多么幸运，能让我哭出来的事物，很小的时候，便已遇到。像一把柔软的羽扇，在初夏的风里轻轻翕动，粉红又轻软。落英浮在柔软的水面上，一动不动，深深地打动了年幼却痴迷的心。这么美，你为什么会在这里。
此刻，我想起你，还是忍不住想要轻轻哭泣。我有千言万语要写给你，写给你貂蝉一般的颜色，写给你的岁月安好温柔贞静。想起你，像是误入宫廷纷争的绝色女子，在流年暗转韶华已逝的一瞬，想起自己不知所终的心上人，心里软得一塌糊涂。
没有谁告诉我你的名字。直到有一天，你的名字，像一场风，吹过我的心底，徐徐唤醒沉睡的记忆。合欢，这就是你的名字。合欢，合欢，我轻轻地唤你，如唤一个前世的梦。
在小溪沟边的树上，真是美如云霞啊。乳白外淡淡地晕出桃红，细细的花丝，轻如绒毛。白是乳白，红是桃红。的确是一个美人。脸颊上擦了粉，含羞带娇。你开在树上的日子，风也没得了。一周身，全是静。静得好像花朵儿上的细丝绒在轻轻摇，轻轻抖。空气里有看不见的细翅膀在扇。其实，什么都没有，只是一片静。你在静静的时间里停靠，只有我一个人知道。
我情愿一个人望着你。在远远的地方，感觉着你。你是一种女性的树，开花就像新娘子上轿。我身边的人都是睁眼瞎，没有一个人看得见你。一心一意，远远望你，痴痴发呆，任凭世界被你震动，如梦如幻，只有我。时间和光，都翕动出合欢花丝一般的细涟漪。
直到成年之后，我才鼓起勇气，细细查看你的树叶。你的树叶，细细小小，乖得可怜。到了晚间，便如含羞草受了触碰一般，对对相拥，合闭起来。据说你的名字，就是这么来的。也有人叫你夜合花。就连《救荒本草》，也把你写为夜合树，说你“嫩叶味甘，可煠食。”但是《植物名实图考》说，夜合花是另外一种树，我是相信这种说法的。《本经》说你主安五脏，和心志，令人欢乐无忧。
舜是一个英明的领袖。他死在南巡路上。娥皇和女英遍寻湘江，终不得见。她们终日痛哭，泣血而亡。人们发现，她们的精魄与舜合二为一，长成合欢。这当然是一个传说了。我不相信，这么美而且天真的花朵，和离别有关。合欢的美，不能承受任何一种人类的情感。即使，它是死别。以及，死而复生。这些情感，都太繁复沉重了。渲染在合欢的身上，会削弱它的美，和纯粹。
陌上人如玉，公子世无双。我也是后来才知道，作为如玉的美人，你拥有众多的爱慕。嵇康、白居易、纳兰性德、谢逊……世上的公子都被你迷倒，为你痴狂。“雨晴夜合玲珑日，万枝香袅红丝拂”，就连温家公子飞卿，本过着花间派密丽秾艳的日子，也要为你写一首《菩萨蛮》，让你来连接爱情里的花间闲梦。
合欢，他们给你写的情书，我已替你一一过目。有些人写你是为了写自己，有些人爱自己胜过爱你。不要也罢。有一阕题为《早春》的词，甚合你貌：
“三春过了，看庭西两树，参差花影。妙手仙姝织锦绣，细品恍惚如梦。脉脉抽丹，纤纤铺翠，风韵由天定。堪称英秀，为何尝遍清冷。最爱朵朵团团，叶间枝上，曳曳因风动。缕缕朝随红日展，燃尽朱颜谁省。可叹风流，终成憔悴，无限凄凉境。有情明月，夜阑还照香径。”
这是一个叫谢逊的小伙写的，宋朝人。我替你做主，留下它的前半阕吧。
这世上所有别的花朵，最后都成了我的姐姐。我们的感情，都已变成了亲情。唯独对于你，我饱含了终身的爱情。她们都是我的姐姐，只有你还是我的宠妃。合欢，我想，这世上爱你的人，最后都爱不过我。我对你的爱，不止温公子的花间派，而是纯粹的梦幻派。
也有很多非梦派的人爱着你。他们的爱，总是从实用主义来出发。比如明朝人李时珍、谢肇淛。比如著名的浪荡公子嵇康。比如宋朝人苏颂。他们爱你，都是饥民爱食物，病人爱医药。李时珍你千万不要搭理他。这是一个苦大仇深的老头，根本就不懂你。他爱你就像男医生给别人的老婆接生，说你“安五脏，和心志，令人欢乐无忧。久服，轻身明目”。苏颂则把你当作是食疗界的主角，曰：“采皮及叶用，不拘时月。”就连嵇康也是自私的，拿你来养自己的生，你不要被他一个魏晋南北朝名士的头衔所迷惑。
最恶劣就数谢肇淛，在《五杂俎》里把你的花和皮用盐水渍了三四天。然后洗净泡茶，喝干抹净。还洋洋得意，称道“绝不俗”。合欢啊，擦亮你的花朵，坚起你的心志，对这种采花大盗，躲得越远越好。
和谢肇淛同样恶劣的，还有他的同朝人高濂。在《遵生八笺》中说合欢花皮可以浸酒。导致清人曹雪芹在《红楼梦》中安排宝玉献殷勤，给林黛玉喝了一口合欢花酒。当时情形如下：
黛玉说道：“我吃了一点子螃蟹，觉得心口微微的疼，须得热热地喝口烧酒。”宝玉忙道：“有烧酒。”便令将那合欢花浸的酒烫一壶来。黛玉也只吃了一口便放下了。
我告诉你，合欢。林黛玉如果是我妹妹，我要打死她。这么作，天天要人哄。男人心底里的那点爱，都会被她消磨掉。哭这样的操作，有人哄的时候是一种小资的忧愁，没人哄的时候就是一个笑话。但是，林黛玉的这口酒，我赞成给她喝。合欢啊，如果制成酒是你的宿命，那么就给黛玉喝下去吧。她配。
合欢，你放心。我和他们都不同。我爱你，不把你当医药，不把你当食物。不会用盐来渍你，不会用酒来泡你。我爱你，只是想要为你哭一场，不为了什么。我的哭，和所有别的哭都不同。
美人在后宫不必承受朝政的侵蚀，我也不要你在这世俗人间，承受食物和医药的责任。我只要，你还是你，不识宫廷手腕，不受民间疾苦，一世天真烂漫。做陪我轻轻哭泣的花朵，做轻摇在枝头不可触摸的梦。
你，只负责美，只负责梦。
