□杨 谔
水墨之根
女儿在飞往波多黎各前，赶早去了一家画廊看赵无极画展，见是几十幅水墨山水，便拍了照片发我。这些山水全用中国传统笔墨，简约抽象又与中国传统山水甚异，令人耳目一新。乃悟赵无极泼彩抽象油画之根源与灵感之所在。齐白石昔年与克罗多聚谈后曾感慨：“始知中西绘画原只一理。”又向徐悲鸿表示：“如果倒退三十年，一定要正式画画西洋画。”“苍龙日暮还行雨，老树春深更着花”，中国画不会过期，给它注入新思想，便会开出新的艺术之花，然此又非大力者不能为。
又十数年前，曾于无锡某高档宾馆见一巨幅泼彩抽象油画，学赵无极，然意象、油彩则如断线之风筝，给人以虚张声势、飘摇无据之感。赵之油画，即使小幅，也有银河旋转倒泻之势。想赵画根之根，当在人生，其力与势，当是心力，而非仅仅中国传统之山水也。
杂技向“艺”
在河南濮阳参加一书画活动，正逢第四届中国杂技节在此举行，承东道主盛情，得以观赏到优秀的杂技剧目展演，有如下几点体会：
1.杂技在民间又叫耍把戏、杂耍、百戏、杂戏等，如今杂技即杂耍的印象已被完全颠覆，技巧与艺术是杂技之双翼。
2.杂技本身所具备的观赏性、小型性、灵活性、娱乐性、神秘性有利于它的变革和发展，如今已大步走在与古今中外多种文化艺术相交融的大道上。
3.民族的即世界的，地域的即全国的。黑龙江杂技团以“冰”贯穿整场演出，多角度地展示该省独特的历史、地理、人文、民俗特色，融入了戏剧、音乐、舞蹈、美术、体育、神话、社会政治等元素，容量巨大，再辅以现代电子光影技术，很好地制造了气氛，强化了旋律，美轮美奂，充分展现了当代杂技之美，歌颂了人性之美。
4.演员选择的多元化，非唯技巧为标准。小演员们如一群快乐的精灵在冰面上飞舞，脸上绽放着天真的笑容。他们在把美奉献给别人的同时，自己也在表演中享受到了美。不少观众被感动得热泪盈眶。
停一停
书画家不应该把自己天天关在工作室里写画不停。停一停，静一静，看一看，比一比，想一想，比写画不停收益更大。不间断的训练与创作，优点固然能得以巩固，工力也会增强，但若是有缺点不去发现，缺点也会同步增长。写画中间的“休止”，好比一个沉淀池，可以帮助艺术家们及时发现、汰除、改正不足。
老与旧
“老”是炉火纯青后自出新意的无心自达，荡漾着天真烂漫的光辉，是抵达人生高境的象征。“旧”则不同，旧是不思进取、故步自封，是迟暮之气，是陈词滥调。旧不是老年人的专利，在思想保守陈腐、缺少思辨和进取精神的年轻人身上照样会出现。
面对小竹林时
人们总结出许多技巧和规律帮助艺术家去表现自然、描绘事物，但无数的事实告诉我们：正是这一套又一套的技巧和规律，让艺术家的感觉变得迟钝，创作变得机械、肤浅、雷同、低级、可厌、缺少生命活力。学会技巧，掌握规律，然后把它们抛弃吧！像赤子一样奔向自然、拥抱生活，学会真诚、直接地去表达，这是一条通往艺术殿堂的大道。以上是我某天面对老屋西侧的小竹林时所想到的。
如有神助
特别精彩的作品应该来自于如有神助的灵光闪现，而不是创作时反复打磨的结果。后者至多犹如给器物抛光。
宁“生”毋“熟”
“印宗秦汉”的思想则肇始于元代，明代文人印尚处于探索阶段，清末始出现高峰。明代文人印，总体还是以表达自己的文学、美学趣味为主，具体表现在对印文内容与字法、刀法、布局等风格形式相互统一的追求上。文彭为其父文徵明刻的《停云》，何震刻的《听鹂深处》，汪关刻的《剪破湘山几片云》，都可以作为其中的典范。晚清吴昌硕刻过一方明人趣味很浓的印《修竹半窗》，印面如画，有竹影婆娑之美，后来他师法汉印，以古为新，摆脱了明人习气，印文篆法又掺以石鼓，形成了自己独特鲜活的篆刻样式。当今篆刻形式多样，技法成熟者众多，然鲜见富有画意诗情和独特个性的印作，也少吴昌硕、齐白石这样使刀如笔的胆魄与豪情。反观明代印人的探索，虽稚嫩生涩却清新单纯，源于灵台，别有韵味。此种“生”，之所以耐人寻味，是因为它们拥有对艺术的虔诚。故，宁要明人之“生”，不要当今之“熟”。
拆去栅栏
吴昌硕刻印使刀如笔，似刻实写，有提按、正侧、快慢、起伏之妙，充分细腻地传达出印人的思想情感，拆去了隔在人心与刀石之间的栅栏。他的印没有华饰，朴拙真切、生动灿烂，真美之至也！
如 画
杜甫诗《客至》最后两句：“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。”客人来了，想请邻翁过来作陪，于是隔篱相呼，类似的场景在昔年农村极为常见。把极生活极平淡之笔置于一特定场景中，能成至精至妙之笔。
不娇人
朋友专程去香雪海看梅，归来后说梅花姿色平平，然游客络绎于道，终不解也。赏梅者未必都识得梅之好处，无非“欲看人”或“欲人看己看梅”而已。白石翁《红梅》诗云：“本真不易入时夸”，又云，“若与千红较心骨，梅花到底不娇人。”“不易入时”“不娇人”，正梅花之不凡处。梅花之美，首在品质，不在姿色。气味不同者，审美境界不到者，难得其中要领也。
画 荷
画荷之笔要净，笔头先着之水要清，墨与色宜陈。色陈性温，易收醇厚之效，至淡至清，易得至艳至洁之效。
自 缚
学艺至一定高度后，易为习气所缚。非人缚汝，实汝自缚。
口 占
幽兰生空谷，劲松出崖壁。不欲时人识，自有长风和。
