□江徐

当我遐想母亲的大部分时候，并非在想念一个具体的人，倒像设想一种笼统的情，一种被称为天底下最无私、最伟大的情。

细心去听，乡村农人的言语当中带有古意。比如他们说生活忙碌又稀里糊涂，就会这样自嘲：“嗳，过得都不晓得今朝什么日脚了。”他们不说“日子”，或者“日期”，而是“日脚”。

古人以为太阳是长了脚的怪物，一天天、一年年飞奔着，一直跑到今时今日，继续跑下去，直至地老天荒。

前几天，有人问及今年芳龄几何，我很老实地回答三个字：“不知道”。大概数学没有学好，我是一个对数字、日期很不敏感的糊涂虫，活得不知年月与日脚，常常辨不清自己确切年纪，严重时候以为一年只有十个月。

幸得友人用心铭记，并且赠诗，才没有像往年那样——一天即将过去，或者全然过去之后，才想起自己的农历生日。“江徐大家字敏之，十万文字散玉珠。婉娈曼妙秋闭月，西窗一夜烧红烛。”对于“大家”一词的谬赞之嫌，且不论它，让我深有感慨的是最后一句，由此想起童年一件旧事，也是趣事。

那年，记得是外公七十寿辰，一对大红蜡烛，从中午开始点燃，等到吃过夜饭，亲眷逐渐散去，还剩一大截。农村图个吉利说法，寿辰蜡烛不能半途吹灭，得让它自己燃尽。于是舅舅舅妈小姨姨父四个人，借打牌一边守着蜡烛。

那是春节期间，屋内又没有任何取暖设备，到了半夜，大家觉得越坐越冷，泡一杯咖啡或浓茶，双手捧着喝下去，很快暖烘烘。

蜡烛差不多靠近黎明才燃尽。拉开门闩，天光白亮，每个人的鼻孔黑黢黢——高台一夜烧红烛——是被蜡烛烟灰曛了一夜的结果。大家你看看我，我看看你，相互傻笑一番，然后又是新的一天。

记忆中，家人很少这样长时间颇感乐趣地同玩一个游戏。有了手机，更不可能。

我的生日是母亲的祭日，这份命运让我更容易明白福祸相依、悲欢一体的生命规律，也能够从另一个维度理解庄子的“方生方死，方死方生”。

有时候最让人觉得玩味的，恰恰是最令人无可奈何的事。

生日，祭日，想一想母亲，心里不悲亦不喜。我对母亲的印象来自亲人零星的此生难以释然的回忆、每年过年都要从箱底端出来的黑白遗像，以及小时候在老屋窗下看到过的凤仙花与鬼百合。照片上的母亲永远那么年轻，永远笑眯眯的样子，眼睛眯成月牙，露出整齐的牙齿，两截短短的麻花辫趿在肩头。新年期间，蜡烛摆于遗像前，每晚点燃一段，照片里的母亲笑眯眯，照片外的人静默无语。

幻想着母亲的声音，幻想倘若她在世，我从小到大，甚至直到现在，应该都会穿她亲自裁制的衣裳，因为家人说她是心灵手巧的妇人。或许，我的母亲会像农村大部分母亲那样，以“为你好”的名义要求、强迫着子女做某些决定，甚至为此产生矛盾。

当我遐想母亲的大部分时候，并非在想念一个具体的人，倒像设想一种笼统的情，一种被称为天底下最无私、最伟大的情。

浮云或流水，相思或忘却，都是时间的万千形态，而时间本身并不存在。