□陈健全

4月23日是世界读书日。晚上逡巡书架前，不由自主地取出那本珍藏版《查令十字街84号》，盖因，它是去春武大研修期间，我于世界读书日前夜，泡武汉24小时不打烊的九丘书馆觅得的吧。

书馆之美、淘书之乐暂且不提，再次翻开这本“爱书人的圣经”，更觉得它每一个文字都是美的，处处透着那种见字如晤的脉脉温情。一封封素朴，却又不失情趣的书信，连接了两个可亲可爱的人——海莲、弗兰克。他们虽然天各一方，但思想契合、灵魂神交。

缘起，一则广告。身在纽约的海莲偶然看到《星期六文学评论》上的广告，给伦敦查令十字街84号这家“专营绝版书”的马克斯与科恩书店写信，并附上想读又遍寻不着的书单。于是，这一封信，揭开了一段美好故事的序幕，开启了他们从1949年到1969年整整20年的鸿雁传书。

海莲是居住在纽约曼哈顿出租屋里的不出名的剧作家，爱人死于二战，她孤身一人，潦倒困窘。但她嗜书成瘾，对书的品相、内容有一种执念。正是这份执念，为她与远隔重洋的店员弗兰克联上了线。

起初，只是购书人与卖书人之间的商业信函。然而，却因海莲的率真、幽默，弗兰克的绅士负责，使得彬彬有礼的寒暄之间，多了分享、关心。看海莲的订书要求，有趣极了：“春意渐浓，我想读点情诗……该寄点什么给我，你自己动点脑筋！最好是小小一本……”如此这般，简直像老友间的对白，随意恣肆、充满信任，且款款生情。

随着锦书频传，两人渐渐相知，摒弃了无谓的“小姐”“先生”的敬称，也从单纯书本的交流扩展到生活、情感的慰藉，以至海莲在1961年的信中倾吐情愫：“这个世界上了解我的人，只剩下你一个了。”甚至，最后连弗兰克夫人诺拉也不禁吐露真言：“我过去一直对您心存妒忌，因为弗兰克生前如此爱读您的来信，而你们俩似乎有许多共通点……”真可谓相知何必曾相见。我觉得，或因不相见，使双方充满着神秘感，这种情感尤其迷人。况且，带有手泽温度的文字乃最好不过的媒介，使他们见字如晤，常读常新。他们在我眼中是活在书中的人物，但在彼此心中，各自又独立成为一本耐读的书，你读我，我读你，永不厌烦，永不满足。因为在彼此的文字里，还有一种没有言说的意蕴，那就是一种对同道中人的真挚的感情，我们权且可称之为“爱”吧。

正因了这份爱，当远在美国的海莲了解到英国的物资配给很困难时，她还给弗兰克以及他的同事邮寄火腿、鸡蛋、牛舌罐头、葡萄干等食物，托人带去四双丝袜，请朋友金妮和坎德实地拜访“她的书店”……投桃报李，弗兰克则在英国各地奔波，为海莲觅书，并回赠海莲页缘上金的书、手工刺绣的爱尔兰桌布、烤饼食谱……这些礼物又被分享给更多人，让更多人感受到随之邮出的关爱、感谢与祝福，仿佛整个伦敦与曼哈顿都被包裹在这份温暖的人情中。

读着读着，李清照的一句宋词闪了出来：“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。”可以想象，当海莲孤灯清影下写好信，将信笺装入信封，粘贴邮票，再小心翼翼地投入邮筒，便是一天天地倚窗翘首，翘首以待所订的书、弗兰克的回信，以及有关查令十字街84号的种种讯息。

过来人都知道，在过去没有网络的年代，书信，这种纸短情长的通讯方式，伴着纸墨书香，蕴含着无言的郑重感、仪式感。而今，恐很少有人通过书信去表达对友人的感情，这也包括我。从前慢，“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”与时下的微信、电子邮件比起来，书信的独特魅力，自然在于一个“慢”字，声声慢，人虽不得见，但让距离产生美，让情感慢慢地发酵产生美。想来，这许是《查令十字街84号》看似质朴的一通通信札，却在爱书人的阅读地图上熠熠生辉的一大缘由吧。

不过，生活并不总是尽遂人意，充满戏剧性。与弗兰克，与查令十字街84号，终未谋面，不能不说是个遗憾，但海莲很笃定，自己想要的，“它们已在此驻足”。而且，书店还在那儿，“你们若恰好路经查令十字街84号，请代为献上一吻，我亏欠她良多……”

全书以弗兰克女儿给海莲的回信作为尾声，称谓不复是“亲爱的海莲”，而是“敬爱的小姐”，因为弗兰克因病去世了。缘来缘去，二十载的光阴化作似水流年，再也回不去了。

但海莲将这些信件整理出书，便又有了特别的意味，故人已逝，但生活仍将继续，美好的情谊仍在书页间流淌，并在读者心中恒久传递。

合上书，夜未央，我忍不住又上“九丘伴读”订阅号，它也是去春于九丘书馆扫码加的呢。尤为欣慰的是，自从4月8日武汉解封，打烊两个多月的店铺已恢复发货，可以下单啦！只不过优先处理积压订单，新订单的时效性相应延迟。既然如此，一想，索性就等读书日那天来下单结缘，也作一个来自白云黄鹤之乡的期待吧。