□孙同林

竹篮，就是用竹子编成的篮子。竹子劈成竹篾，竹篾再穿成篮子。竹篮的种类很多，有大有小，有圆有方，精致的可用来洗菜、淘米、洗衣服；也可用来上街装货物、装礼品；粗糙的采草时可用于装草，也常用于装收获的玉米、花生、山芋、芋头等物。竹篮在各地的叫法五花八门，什么猪头篮子、猪头拉儿、淘箩儿、淘米箩儿、方篮儿、米式拉儿、方拉儿、撇拉儿等等，等等。

民间曾经流传一个关于竹篮的联语故事，说的是清代散文家方苞小时候的事。方苞小时候就很聪明，七岁那年的一天，方苞跟大人一起下地，地里人们正在拔秧，内中有一人有点文化，知道小方苞天资聪颖，有意考考他，便以拔秧为题出个上联要他对出下联。那人给出的上联是：“稻草捆秧父抱子”，方苞听了，思忖道：“稻草，父也；秧，子也。”他一边思忖，一边向远处眺望，恰好看到不远处竹林中有几个女子正在掰竹笋，她们把掰下的竹笋朝篮里放，触景生情，他立即大声说：“有了，竹篮装笋娘怀儿”，众人听了，觉得此联简直是个绝对，天衣无缝，无不啧啧称奇。竹笋只有长成了竹子，才能用于做竹篮，因此，说竹篮是竹笋的母亲恰如其分。

乡间有一条歇后语比较流行，叫做：“竹篮打水——一场空。”这个歇后语主要体现了竹篮漏空的特征。

乡里人家用竹篮的地方很多。那时人们的家具很少，几乎没有什么盛东西的容器。一般人家都有个小竹园，到竹园里斫一些竹子，请竹篾匠回来做几只竹篮，容器就有了。为了让竹篮各司其职，也就有了多种造型，有扁形的，就叫撇拉儿；有方形的，就叫方拉儿；有半圆形的，叫淘米箩儿；有粗笨形状的就叫猪头篮子，等等。日常所装物品多是有分工的，吃剩的饭只能装在淘米箩儿里，过年储存的年糕和馒头比较多，就装在大篮子里，刚煮熟的山芋、芋头等就装在撇拉儿里，还有过年腌制的一点咸肉咸鱼就装在一个方拉儿里……

当年的农家，房梁上总是系着一排钩子，那就是用于挂竹篮的，挂竹篮的地方简直就是农家的一个小小仓库。

系钩子的材料最好选用铁丝（这样能防老鼠攀爬），上面固定在屋梁上，下面系钩子。讲究的人家钩子上面还要罩上一块硬纸板，这样，钩子上有硬纸板遮挡，竹篮的周围又是透气的，食物放在竹篮里面，既能通风不容易发霉，又可避免落上灰尘。在那物资匮乏年代，人们为了保存点食物算是费尽了心机。

特别是那些盛咸肉咸鱼的竹篮，因为这些东西平时舍不得吃，要留着见人待客，这些东西放的时间就比较长，所以必须挂得好，挂得安全，就要挂得相对高一些，这样既能防老鼠，防猫，还能防馋嘴的孩子。

我家装食物的竹篮，大多由我的母亲掌管。母亲负责着一家人的吃喝拉撒事宜，衣物、食物、用物，什么她都要精打细算。如果馒头、年糕被孩子们悄悄偷吃了，年后春天的日子安排母亲心里就没底了，一家人就有可能忍饥挨饿。有时，钩子上还可能会挂一点送人家“产妇礼”的时候，人家回回来的一点油馓子或脆饼之类，那里便成了孩子们关注的目标。

母亲是大公无私的，她保管竹篮，也就是保管着我们一家人的口粮，保护着我们的肚子，我们的明天。日子再艰难，再困苦，母亲也没有让我们家断过炊，虽然我们挨过饿、挨过冻，有时甚至会饥肠辘辘，会饿得两眼发黑，但我们终于活下来了，而且活得很快乐。因为母亲用房梁上的那一排大大小小的竹篮，让我们对生活有了依靠和希望。

竹篮曾经陪着我到野地里挖过野菜，竹篮也曾经陪着我在地里掰过玉米，竹篮还曾经陪着我到地里摘过瓜，摘过菜，收过山芋，竹篮更多的时候陪我采猪草羊草，有竹篮相伴的日子其实是很开心也是很充实的。

挂在老家房梁上的竹篮，与老屋里斑驳的土墙，与罩着许多蛛网的土灶，与已经摇晃不堪的雕画老床以及锄头、镰刀等等农具，成了我童年里难忘的记忆，竹篮也装载着我们曾经岁月里的饥饿和等待，盛满了我们这代人儿时的许多辛酸和欢乐。

现在，农家所用竹篮的地方越来越少，乡间的竹园也几乎成了凤毛麟角，甚至于连竹篾匠这种职业人也已经“退休”或改行了，乡间没有了做竹篮的人，农家要用一只竹篮就只能到街上买，那是些什么竹篮呢，或者是山竹做成的枯黄色的，或者是编织带制成的灰褐色的，也可能是那些很鲜亮但却千篇一律的塑料的篮儿，这些篮子只是徒有了篮子之名。只有当年老家那种带着竹子味道的青碧的竹篮，才是我们心中活色生香的真正的竹篮。