□刘剑波
绘图：瞿溢
我是多么喜欢跟父亲在土丘跟前做那个游戏啊。这是父亲人生最后的游戏了，让他尽情享受这个游戏吧。每次，当我赶到辘轳路北时，都能在车灯里看到父亲煞有其事地在土丘前的那片草地里匍匐爬行，躲避着虚拟的机枪子弹。我站在他身后，也煞有其事地发出命令：张连长，快炸毁敌人暗堡！父亲边响亮答应“是”，边朝土丘快速爬去。他左右扭动的臀部充满力量，这使得他爬行的速度越来越快。我想，父亲朝敌堡爬行的过程一定激情满怀。牺牲的精神在激励着他，战死的念头在鞭笞着他。他渐渐抬高了身躯，整个人直立起来。这样，不仅能加快速度，而且更易让从暗堡射出的子弹击中。
我及时发出了命令：张连长，卧倒！父亲乖乖趴了下来。我想，军人以服从命令为天职的观念压倒了他求死的想法。他趴在那儿一动不动，显然是在等待我的下一个命令。父亲累了，应该让他休息会儿。我故意拖延了好一阵子，才发出新的命令：张连长，迂回运动，炸毁敌人暗堡！
是！父亲响亮地应了一声，抱着想象中的炸药包，从侧面朝土丘匍匐而行。俄顷，我又下达命令：张连长，撤出阵地！父亲迟疑了一下，掉转身，朝来路爬去。快要爬出草地时，我又喊，张连长，快进入坦克！父亲站起来，跑向亮着车灯的汽车。关车门的撞击声，在静谧的夜里惊天动地。尾声都是千篇一律，我驾车往家赶，父亲在后座上呼呼大睡，呓语绵绵，一种温暖的感觉涌上我的心。
我总是在父亲快接近土丘时下达撤退的命令。之所以如此，不想让父亲太累是一个原因。还有一个原因，我想制造一个功亏一篑的局面。功亏一篑是一种残缺，而残缺充满了诱惑。我想诱惑父亲尽可能多来土丘，多一次奔跑的机会，就能多一次延长他生命的机会，多一次享受游戏乐趣的机会。父亲也许会这样想：我下次来就会接到爬上土山的命令了。这种想法鼓舞着他一次次激情满怀地朝土丘奔去。此外，还有一个原因：我内心潜藏着一个担心——父亲爬上土丘之日，就是游戏结束之时，而我还没有充分做好迎接这个结果的准备。
让我始料未及的是，我与父亲的游戏没有一点预兆就突然结束了。那是萧瑟秋风刮起的时候，农人家果树上的柿子开始泛红，算起来，离父亲第一次去土丘那儿已经半年多了。也就是说，我与父亲已经做了半年多的游戏。再有趣的游戏做这么久也会乏味的，是不是因为乏味，父亲才中止了这个游戏了呢？那天黄昏，我接到母亲的电话，习惯性地看了一下手机GPS，不禁吃了一惊。父亲出现在辘轳路往南1公里的地方。
一丝不祥的预感从我心头升起。直到现在我也没搞清为什么会有那种不祥的预感。我把车子开得风驰电掣。就在我快到北兴桥时，突然接到北兴桥派出所的电话。这是时隔半年之久姗姗来迟的电话。这个电话让我有大祸临头之感。民警说，你父亲终于找到了，不过，情况不太好。我问，情况不太好是什么意思。民警说，你到了就知道了。然后，民警告诉了我村民找到父亲的地点。我迅速在百度地图上搜了一下。那地方叫曹家溇，位于辘轳路正南3公里。我让导航带我赶过去。我原以为曹家溇是个村庄，到了那儿才知道曹家溇是一片宽阔的水域。在这个满月之夜，天地明亮如昼。河滩上围了很多村民，看到这场面，我的心就沉了下去。
一个穿着黑色鞣革对襟马夹的捕虾人，向我叙述了父亲溺毙的过程。他在对岸苇丛下完最后一张竹篾网，就看到一个人影飞快地奔下河岸，搅起一片哗哗的水声，平静的河面陡地荡起涟漪。他觉得很奇怪，在这个季节是没有人下河洗澡的。既然不是洗澡，那只存在一种可能：寻短见。他赶忙划动小舟疾驶过来。在小舟驶行的过程中，他看到那个人影朝河中央逼近。河水淹没人影是一瞬间的事，捕虾人在寂寥幽谧的河面左找右寻。当人影浮上来时，已经成了一具尸身……
现在让我来叙述事情发生的整个过程。进入阿尔茨海默症晚期的父亲，完全处在了谵妄的状态。当他来到曹家溇时，眼前的一片辽阔水域使他误以为是长江。我想，他内心呼喊了一声：啊，我赶上渡江战役了！只要打过长江去，就能解放全中国，父亲他兴奋异常，喜极而泣。他脸上流露出无限神往的表情，这其实是他迷乱的表现。我想父亲的神智完全迷乱了，眼前出现了严重的幻觉。他将岸边森然而立的树木、苇林当成了整装待发的士兵，那就是他阔别多年的部队，他朝思暮想的部队，他无时无刻不在思念的部队。他声嘶力竭地叫了一声，我可找到你们了！这叫声惊动了栖宿的夜鸟，成群结队的水鸟飞上天空，星光陡地黯淡了许多。
见到旅长的一刻，是动人心魄的一刻。因为身心交瘁，父亲双膝一软，跪在了地上。父亲泣不成声，旅长也是热泪涟涟。旅长紧紧抱住父亲：好兄弟，咱们终于见面了。旅长说，部队正准备渡江，让你赶上了。旅长又说了一句让父亲刻骨铭心的话。旅长说，部队不能没有你啊。父亲说，打土山时，我没有死在战场上，这次我一定要死在战场上。从这句话中可以看出，父亲是多么渴望战死啊。战死是一个军人的最高的荣誉，战死也是他对有缺憾人生的最好交代。让父亲喜出望外的是，旅长一直珍藏着父亲使用过的驳壳枪。父亲抚摸着他的老伙伴，就像抚摸着血与火的战争岁月。父亲也说了一句让旅长刻骨铭心的话。父亲说，我生是部队的人，死是部队的鬼。也就在那时，视听出现严重幻觉的父亲听到了嘹亮的冲锋号声。作为军人的父亲是多么迷恋冲锋号声啊，他觉得这是世界上最神圣最壮丽最激动人心的声音。每次在战场上听到这声音，他都会热血沸腾、勇往直前。他奋不顾身跳下河岸，朝他想象中的长江对岸冲去。河水很快淹了他的膝盖，又漫向大腿，接着又浸入他的胸部。父亲一刻也不停留，涉向更深的水域。就在他完全沉入水中的那一刻，他依然听到嘹亮的军号声在头顶萦绕……
我想，事情一定是这样的。（九）
