□江 徐

即便白天风和日丽，傍晚还是下起雨来，淅淅沥沥，纷纷然然。似乎如此，才算惊蛰。

“微雨众卉新，一雷惊蛰始。”我在心里默念韦应物这联诗句时，正立于异乡的车站，在路灯下，面对一场春雨两棵花树，独自咀嚼着离别之味。

晌午时候，天气还是晴暖无风。偎于南窗，静眺窗外田原，觉得心旷神怡，动了不想离开而久居此地的心念。

三月初，油菜已纷然开花，虽然没有风，有几个瞬间，我还是闻到了从大地肌理褶皱中发散出的生命气息，那正是幼年仲春，傍晚时分，走在被漫天铺地的油菜花淹没的乡村小道上扑鼻而来的气息。彼时，它馥郁氤氲，此时，它隐约缥缈。然而，隔了累累经年，千山万水，它终是一脉相承。灵雀从东飞往西，又从西飞往东。它们为着什么，或许什么都不为。窗外有一棵水杉，还没返青，一只乌鸦逗留片刻，继续以飞的形式存在天地间。白蝴蝶三五成群，或者成双成对，蹁跹于花草间。这些生来无需语言与学习就会扇动翅膀的精灵，是我旧年的故友。狗从田间阡陌走来，猫躺在茅屋顶晒太阳、打瞌睡，日子悠然自在。幼年听村里老人讲，猫晒太阳，天要落雨。

这番田园景致，让人舒心之余又起忧愁——想到即将到来的离别，愁云惨雾从远处飘至心田上空，久久不散。令人难以从容面对的是离别本身么？迷误之间，有时觉得迷雾重重，又像是一墙之隔。

大自然的规矩，数千年来运行不悖。这是无常尘世的一点恒常。即便白天风和日丽，傍晚还是下起雨来，淅淅沥沥，纷纷然然。似乎如此，才算惊蛰。

当我站在雨檐下，久久凝望道旁两棵缤纷淡粉的李树，内心被浓得化不开的离愁别绪淤塞。就像从美梦中醒来，就像突然被抛置到外在全然陌生内在无可依傍的陌生之地，就像每一个人在浩渺苍穹中无所依靠的处境，强烈且清晰地感到“我”的存在。此时此刻，让人难以忍受的，是尘世间几乎称得上沉重的轻，还有被虚无填满的空。

一些自发的念想给人慰藉。承受这慰藉，却需要一番勇气似的。离别之人独自回程，在蜿蜒绵亘的乡野路上，再次经过那些路口拐角，经过那座长有芦苇丛的大桥，经过那段缀满黄色蒲公英的高高的河堤，经过那片还未盛放的桃花林，一路沉默，也许想着什么，也许什么也不会想。大地绵延起伏，游人行于其上。“飘飘何所似，天地一沙鸥”，“飘飘”二字，真是妙哉！

设若对方能够一起承担、一起品味离别之愁，眼前的苦雨便会掺入几丝甜味。当我如此假想时，自己却已承担双份闲愁。记得一首老歌里有这样两句：“快乐着你的快乐，痛苦着你的痛苦。”只要你不痛苦，我的痛苦也便算不上痛苦。

年少辰光，有一年假期结束，与家人分别，独自坐长途车回乡。家人站在车窗下，仰着脖子叮咛再三，我表情显得淡然。等车子启动，再也看不到家人的脸庞，才一个人哭泣许久。并非刻意克制，而是情感总是来得迟缓，又或者不愿在别人面前呈现脆弱。然而有一个声音在心里问自己：“刚才为何不哭出来呢？”

如今，一个人面对惊蛰时节的离别，面对离别之后的夜雨，明明难过得不知如何自处，却也是无泪可流，默望着花、雨、花雨之间来来往往的沉默的过客，慢慢疏散心中闷郁。

有一位外国哲人说，每一次分别，就像一次小型死亡。哪一天真的参透迷误不二，生死一如，大概才能够坦然面对悲欢离合吧。

惊蛰的雨，后来下了一整夜。