章克标(1900—2007),浙江海宁人,作家、翻译家、编辑家。他早年“扬名”在外,源自鲁迅先生的批判。晚年,他作为章太炎的学生、金庸的老师,重新“出土”,走红一时。有趣的是,他还是一位性情中人,终生推崇婚姻自由,岁至百岁,登报征婚,拉长“青春的尾巴”,画圆婚姻的句号。笔者早闻其名,缘起家乡的老报纸。民国时期,如皋教育发达,教师与书商,不守旧俗,同时引进商务、中华、开明书店的新教材。因此,报上常常看到开明教材的广告。丰子恺、叶圣陶、章克标,以及其他开明编辑的大名,也为如皋师生熟知。因此,我也希望淘得章先生的签名书籍。
2011年冬,我回国度假,经素子老师介绍,前往平湖乍浦谒见顾国华老师。他是一位民间编辑。1983年,顾老师便开始自费联系各地健在的文化老人,编写《文坛杂艺》。集腋成裘,他为后人留下三十多卷的文坛史料。顾老师为人憨厚,说起那些友朋往事,时不时激动得打愣。虽然是初次见面,我与他都坦诚相待。当日谈起许多名人,有周振甫、钱锺书、杨绛、周退密等。其中章克标也是顾老师的老友。他指着墙角的书箧说,里面就有两幅章先生送他的书法。一幅录的是萧纲的《咏萤》,另一幅是“顾问章答”的片段,情趣盎然,尤其是末句回答百岁征婚一事:伴侣非情侣,悉皆随缘,我佛曰:“不可说,不可说。”
进入顾老师的书房,柜中满满当当全是友人馈赠的签名本。中间一排新书,都是章克标先生的著作。我见本数不少,又想起章先生的如皋书缘,便随即直言,讨要一册签名本,充实自己的存书。顾老师面有难色,说起儿媳是中文系的,自己打算把书悉数留给她。君子不夺人所好,更何况顾老师早有打算。晚间,他和我聊天,说起藏书不易,便将一册章克标的《一个人的结婚》送我。顾老师谈起旧事,他觉得一个人无论做什么事,只要坚持十年以上,总会有所收获。今日重温他的话语,我又想起如皋李昌钰博士的那句话:“人的一辈子很长,成就其实是一步一步累积起来的。”但是人生能有几个十年呢?顾老师的常年不懈,才有了《文坛杂艺》。一路风尘仆仆,他有切身体会。他又知道我爱书,收藏签名本也有十多年,才肯割爱赠书。
《一个人的结婚》,32开,印于1996年,花城出版社出版,印量20000册。扉页幸有著者用黑色钢笔书写的竖列墨迹:“国华兄存正 章克标 丁丑初夏”,钤印朱文“章克标”。顾老师获书是在1997年(丁丑),14年后又将书送给我,并在扉页下方留下他的横排毛笔字迹:“转赠彭伟兄 2011.12”,盖印白文“国华持赠”。我觉得很幸运。那一排书中,顾老师随手抽取,正好拿出这册《一个人的结婚》。此书属于“三四十年代中国婚恋小说系列”(另有苏青、张爱玲、叶灵凤等人的著作)。《一个人的结婚》仅录两部小说,一篇与书同名,其实是章克标早年的恋爱自传体小说,宣扬自己是一位“恋爱至上主义者”。另一部小说《银蛇》,无论是名气,还是篇幅,才是本书的主角。《银蛇》讲述已婚作家邵逸人遇到毕业新生伍小姐,一见倾心,从此“死缠烂打”,最终抱得美人归的故事。小说的原型,其实就是作家郁达夫与美女王映霞。关键是章克标把自己也写入小说内,有股“狐狸说葡萄的酸味”。想起金庸热恋夏梦,以致不少专家认为“小龙女”的原型就是夏梦。这真是“有其师,必有其徒”, 《一个人的结婚》在签名之外,又有了一段闲话。
□彭 伟
