她让祖父拿了三十根火柴，放在一个抽屉，每天睡前，挪一根到另外抽屉，全部挪完，我也就回来了。

□江 徐

深夜，读到作家阎连科一篇文章，写及父亲弥留之际，对千里迢迢赶回去的他说道：“回来了……吃饭去吧……”读到此处，回想起祖母对我最后的关怀：“头发这么长，该去剪剪了……”

祖母是童养媳，不知道自己何年何月出生，姑婆婆替她定在八月十五，大概取团圆之意。而事实上，祖母一辈子从未过上花好月圆的日子。

祖母不识字，也看不了日子和钟表。祖父在世时，他记着日期，每到初一十五会在门口点一炷香，祖母便晓得，今天初一了，明天又十五了，不过这对她而言也无意义，日子长流如水，就像门外那条死水微澜的小河。

屋后有一座石板桥，石缝略稀，像老人的牙齿。每个月总有那么一天，祖母会从灶台拎起一口大锅，站到桥边铲锅灰，发出哐哐哐的声响，锅灰从桥上飘落河水。夜间，村庄歇息，桥成了祖母的钟表。天色微蒙，早行的人从桥上过，桥板轰咚两声，祖母便知，天快亮了。于是她穿衣起床，为我准备早饭。

祖母吃穿悭苦，唯独好一口酒。每天早上，她都要喝一小碗黄酒。酒能助她生劲，有力扛着锄头与艰苦的人生。冬日时节，祖母会鼓励我喝两口酒，再喝两口，暖暖身子，出门上学没那么冷。祖母没什么文化，对于世上诸事，从来不知其中酱是如何咸的、糖是如何甜的道理，她只依循吃饱穿暖、不受伤害的活法。

有一年假期，我去北京小姨家，回来看到抽屉里有一堆火柴，感到不解。祖母说，她让祖父拿了三十根火柴，放在一个抽屉，每天睡前，挪一根到另外抽屉，全部挪完，我也就回来了。祖母讲这些时，语气平淡，并不觉自己有什么了不起。

上学那会儿，每年要为学费问题受着磨难。临近假期结束，我跟随祖母，天还没亮就出发，走，一直走，走到继母家，临近中午。有一次，继母恰好坐在门口咬一瓤香瓜，看到我俩，言语寡淡。有一次，连待数日，继母并不提及学费，祖母叹声说道，就算叫花子上门，也要打发打发吧。我那个妹妹在一旁听了，大概把这话学给了继母听。当天中午，她去邻居家借了钱，板着脸，给到祖母手上。

旁人看来，祖母不会说话。实际上她极会说话，这种会，并非凭借技巧，而是出于无私奉献的爱。

上学工作后，回去看她，临走，她小心翼翼地叮嘱，要是没时间，就不要回来了吧。而我不回头，也没勇气回头，因为知道祖母讲完那句话，一定站在门口，望着我的离开。

只有祖母才会无条件接纳，才会无限包容，就像她耕耘一辈子的大地，就像她没见过的大海。那里，蕴藏着她源于生命本然的智慧。

过了屋后那座石板桥，是一条向北延伸的乡间小道。有很多年，很多个清晨与傍晚，我来来回回，骑行其中。

后来离家上学工作，每次回去又离开时，祖母总表示想送我，想陪我走过这段漫长实则不长的路。每次都被拒绝，因为那条路上有不少砖块，我担心她被绊倒，更不愿她一个人走过那条不长却又显得漫长的路。当我走出很远，有勇气回望，祖母依然站在桥头，远远望着，向我用力挥手，好像在说，走吧，走吧。于是我转身，继续走那条显得有点漫长的路。

再后来，乡村改造，桥被拆了，泥路变成水泥路，桥头一丛长了很多年的马兰被拔除。祖母的钟表没了。

祖母去世后，很少去那里，很少走那条沿着河畔的乡村小路。想起桥头那丛马兰、消失的石板桥、桥板响在清晨的轰咚之声，我就会感到平静的寂寞。