长到一定的程度，农人是要掐掉它的头的。这个动作，叫打。据讲，茄子的头要打掉才会结茄儿。是真是假，我没验过。

茄子

□低 眉

茄子是个老实人。蹲在我妈的菜地里一声不吭。紫色的茎上一片两片三片四片叶子，样子老气横秋。它似乎从来就没嫩过，从小就这样子，一直到老，还是这样子。叶子中间的茎，也是紫色的。不生不响就开出了花来。也是老实得没魂。五瓣六瓣七瓣的紫色花瓣连在一起，中间一坨黄花蕊。一点香味也没有。

我就搞不明白了，既然都是花，它的品类还多些，深紫、淡紫，深黄也有，为什么茄子它要这么老实，没有一点风情，竟然也结出了果子。

茄子一点也不好吃。作为炒菜，它的皮太厚了，又很吃油。这样一来，吃茄子就是在吃油。如果是生吃，它的水又太少了，一股清雅气。更兼茄子一点也带不得老，它只要稍微在枝头多长几天，那茄籽，就跟软沙子一般的，硌人舌头，老得不得了。它要么就蒸了吃，或者切丝用盐淖。可是，这样吃法，不还是吃的配菜和作料吗？

那我为什么还要说茄子呢？

茄子在乡下，肩负着骂小孩的重任，是没头没脑的代言人。小孩子做了一个没来历的梦，东牵西扯地告诉爷爷奶奶，他们要骂他是“无头茄儿”。说话不一顺，突然来一句不搭界的，也要说他是“无头茄儿”。做事没根据，无名堂，瞎吃二八，蛮斜舞棍，不上道道儿，也是“无头茄儿”。东一榔头，西一棒，前言不搭后语，胡搅蛮缠，麻田牵到菜田，都是“无头茄儿”。

茄子长到一定的程度，农人是要掐掉它的头的。这个动作，叫打。据讲，茄子的头要打掉才会结茄儿。是真是假，我没验过。为了给茄子一个公正的说法，我特为查了农书。原来，茄子确实是需要打头的。给茄子打头，又叫“打顶”“摘心”。

那么，打了头之后的茄子，果真就会没头没脑地长么？真不晓得了。小时候也没仔细看。也许它真是会泼辣辣，瞎长。要不然，哪来一个无头茄儿的说法的哩。

现代的茄子品类繁多，可区分成好几个变种，从形状上来看，有长茄、圆茄、矮茄。从颜色上来分，有紫茄、青茄、白茄。我妈长的茄子就是一种，长形、紫色。

在古代，茄子没这么粗俗和大众化。

《岭表录异》载：茄树其实如瓜。余亲见之，茄蒂根烧灰治皲瘃，茎灰入火药用。明代养生专著《遵生八笺》有糖蒸、醋糟、淡干鹌鹑各法，然未尽也。水茄甘者，可以为果。白固胜于紫。

这话什么意思？我来替刘恂说一下。他说：茄子是长在树上的，果实的形状同瓜差不多。他曾亲眼见过。茄子根蒂烧成灰，可以治皮肤皲裂和冻疮。茄子茎烧成灰，也有药用。明代的养生专著说茄子的吃法有很多种，什么糖蒸啊，醋糟啊，晒干啊，其实茄子还有很多种吃法。然后，刘恂又说：水茄甜的，可以作为水果吃，白色的水茄比紫色的好吃。

懂了吧？茄子有这么多种吃法，还有这么多的用场。

宋人张仲文写的笔记体小说《白獭髓》甚至还把它写入了小说，“赵希仓倅绍兴，令庖人造燥子茄，欲书判食单，问听吏茄字。吏曰草头下著加，遂援笔书草下家字，都人目曰燥子蒙。”

我再来替张仲文说一下。他说，有一个叫赵希仓的人，在绍兴辅政。有一天，他叫厨子做一道叫做燥子茄的菜。想要把菜谱写出来，可是他不知道茄子的茄该怎么写。就问身边的听差，茄字怎么写呀？听差说，是草字头下面一个加。赵希仓拿笔写下了草字头下面一个家字。得！这是个什么字呀，不认识呀。街上的人都笑话他，叫他燥子蒙。