□文娟

（1）

考虑来考虑去，还是觉得写信妥当。

阿婆女儿应该不在了。不过没关系，我记得阿婆女婿的名字。

当年阿婆热衷于给女儿写信，一年好几封。阿婆不会写，却不妨碍口述，通常情况下，都是阿婆说一句我写一句，收信人是阿婆女婿。阿婆说这是规矩！我娘我伯母却不以为然。别看我娘我伯母平日各打各的算盘，说起阿婆来倒是一搭一档相当默契，一个说伊时不时把女婿抛出来，无非让我们长点记性不要小瞧了伊；一个说伊吃城市饭的女婿根本不把伊这童养媳女儿当回事，外面有姘头不说，一年回不了一趟屋里，更没有把伊这个丈母娘放眼里。

我替阿婆抱不平。

我由阿婆一手带大，娘生下我就跟爷坐七天七夜火车支边去了，等娘跟爷坐七天七夜火车回来，我已穿上了阿婆的三寸绣鞋阿婆的斜襟棉袄。要说感情，阿婆远远胜过爷娘。

我没打算把写信这件事告诉爷娘，千万不能，爷娘只会唱反调。这么多年来，我曾无数次在爷娘面前提及阿婆，我说阿公走后，你们就不应该让阿婆一个人生活的。爷眼睛乌子像铜铃，说伊一个人了吗？阿公“断七”，伊不就搬到孙子（伯父儿子）屋里去了吗？托改革开放的福，走南闯北的爷城里寻到落脚点后，马上把我娘、我及小弟带了出去。谁知欢喜劲没过，阿公意外去世。

我不依不饶，说搬是搬了，阿婆过的啥日子？一天到晚做活，甚至农活，阿婆的脚走路都不稳妥，怎么做？还有，吃饭不给上桌面，有一顿没一顿，像小媳妇！这种事阿公在世一天没发生过！伯父家正屋三间，灶屋一间，灶屋父子合用，阿婆说起来在孙子屋里，实际几代人混淆一起。

不给上桌面？你伯母说了，是伊不高兴上，拉伊也不肯，装可怜。只要娘出场，总会拿伯母做挡箭牌，或者拿伯母衬托自己。我干脆戳娘心窝子：装可怜？阿婆来城里，你们……你为啥逼伊回去？

阿公头周年前一天，我们回老家，阿婆正趴在井台旁刷鞋子。爷说大冷天，别洗了，看两只手成啥样了。阿婆本来就是冻疮手，加上长时间浸水，手背开始溃烂。这时伯父走过来，有意无意说伊天天念叨你们，想把鞋子洗洗干净，跟你们一道进城，看看花花世界。说完，追问阿婆是不是？阿婆不说“是”或“不是”，榆树皮样的脸颊泛起一圈一圈红晕，看我爷的眼神，像抓住了救命稻草。话到这程度，我爷我娘只好硬着头皮把阿婆拉进城里，安顿在客厅，五十多平方米的屋，爷娘一个房间，我与小弟一间，说是客厅，实则八九平方米，阿婆的钢丝床两边靠墙，一边挤着进出厨房的过道，剩下一边紧挨饭桌。这样也好，躺下困觉，坐起来吃饭，省掉上不上桌面之纠结。阿婆识趣，晓得我娘犯洁癖，从不轻易走动，只要我娘在屋里，坚决不去卫生间。有时实在憋不住，也要端起愧色打个招呼。吃进去香喷喷，拉出来臭烘烘。放之四海而皆准的理，娘却嘀嘀咕咕：伊屎臭！特别特别臭！我小心翼翼跟在阿婆屁股后面，帮忙冲马桶，一遍不行两遍，两遍不行三遍，“哗啦啦……哗啦啦……”娘心疼得要死：自来水不是井水，要钞票的！要钞票的！阿婆当不听见，悄悄告诉我伊有笔钱藏在老屋墙缝里。我说多少？阿婆说一百六十一块。呀，这么多，能买自行车了！我想有辆自行车，很想很想，但是，阿婆的钱不能碰，这是阿婆的保命钱也是阿婆最后的靠山。这事也不能告诉娘，无论如何，阿婆在我们屋里呆不长。

果然，百日未满，爷开始找理由，问阿婆一天到晚呆楼上闷不闷？阿婆说不闷，屋里天天有人（我正在复习，准备第二次高考），年纪大了不就图口饱饭吃。这话过去没几天，爷又说正巧便车去老家，问阿婆想不想屋里？要不，回去看看再来？阿婆一愣，努力挤榆树皮，想笑，却把混浊的老泪给挤了出来，一条条，一条条，像蠕动的蚯蚓。阿婆颤抖着嘴唇，把一条条蚯蚓吸吮进肚皮，用力说道：不是亲生，本不该指望养老送终。

等我有钱了，我养你。我安慰阿婆。我经常用这句话安慰阿婆。

（2）

阿婆女婿的名字，几笔几画仍记得清清楚楚。为这封信，我撕了写、写了撕，浪费了一个晚上，最后确定啥也不提，只用“问好”的形式。

不过一星期，电话来了，是按我留在信封里的号码打的，对方自称“大娥”。

果不出所料，阿婆女儿不在了。

我曾做过推测，如果阿婆不一封接一封写信，伊女儿会不会来看伊？阿婆女儿一年来一次，每次都是初夏时节，那时春播已经结束，气候也适宜，不干不燥，不冷不暖。可阿婆女儿仍跑得满头是汗，热气腾腾。也难怪，江北江南，车船劳顿，光车站进来，还得步行四五公里。

我不关心这些。我只关心阿婆女儿肩膀上的布袋子，这只白颜色的布袋子从没有让我失望过，里面总有一份属于我的礼物——一把糖果，几块馒头干，或者小玩具。其他人也有，多多少少而已。尽管如此，这只礼节性的布袋子，在我娘我伯母眼里，无异小偷作案工具，一个说看看，看看，来时半袋子，去时一袋子。一个说柜子里的细软估计差不多了。据说，阿婆有条绸缎被面子，邻居捎回来的上海货，阿婆吩咐别声张，不料邻居漏了嘴，告诉了我娘，我娘告诉了伯母。

有一年，阿婆女儿的女儿也来了，母女俩一个模子似的，都是矮胖型，一点不像高高瘦瘦的阿婆。那时我已晓得阿婆不是亲阿婆，亲阿婆长啥样连我爷都不晓得，这是付程程嚼的舌头根。为此，我与付程程吵了一架，我说付程程你去死吧，你阿婆经常骂你打你，才不是你亲阿婆。我阿婆是我亲阿婆，我阿婆从来不骂我，也不打我。付程程是我同学，住隔壁队，天天扭着屁股等我一块去上学。有一次，付程程披散了头发，靠我家门框上，哭哭唧唧的，说又被阿婆骂“小妖精”了，不服气，回嘴“老妖精”，被扯掉小辫子。

阿婆女儿的女儿叫大娥，阿婆让我喊姐。对于这个横空出世的孙女，我熬不住醋性大发，问阿婆喜欢不喜欢？阿婆说傻毛头。阿婆从来不叫我名字，叫“毛头”。

（3）

我说大娥姐，几十年了，亏你还记得我。

大娥说怎么不记得，你还有个阿哥，叫东明。

我说东明是伯父屋里儿子。

东明可好？

好啊，做大生意了。我估计大娥会问。

阿婆虽然拉扯了我们家两代人，但与阿公未有一男半女，总归遗憾，阿婆想圆满，办法只有一个——联姻，让伊的血脉与阿公血脉融合，子子孙孙延续下去。按照“预谋”，阿婆领着大娥，先拜见了伯母。之前，阿婆试探过阿哥，问阿哥要不要娘子？阿哥捋捋许文强式背头，背头服服帖帖，纹丝不乱，不是井水，而是揩了伯母藏在抽屉里的头油。阿哥说要。那时阿哥初中毕业好几年了，正有一搭没一搭做木匠。阿哥本来做泥匠，嫌泥匠邋里邋遢，不好摆酷架子。折腾来折腾去，伯父伯母抱怨连天，穷汉养吊儿，归根结底怪阿公阿婆。我未出世时，比我大七岁的阿哥是阿公阿婆被窝里常客。阿哥爱尿床，却忌讳“尿床”两字，死称“流汗”。所以每逢拆洗被褥，阿婆总要帮着遮掩，说大孙子火气太重，好“流汗”。

阿婆说真的要假的要？阿哥说真的，不过要漂亮的，像冯程程！阿哥边说边对着空气中的冯程程打了个潇洒的响指。阿哥天天晚上追邻居屋里看《上海滩》，满脑子冯程程，梦里也是冯程程。

阿婆说啥程程？是不是隔壁队那程程？不行，妖里妖气，不顺眼。

阿哥说“切”，对牛唱歌，说到天黑你都搞不清！阿哥看看天色，巴不得天像黑布样早点劈头盖脸落下来。

伯母热情之余，用词斟酌：大娥长相富态，一副旺夫相，只岁数比东明……要不先合合八字？

女大二金满罐，女大四福寿至。阿婆拍胸保证打包票，问题还是在阿哥身上，当阿哥得知阿婆所说的娘子即眼前的大娥时，像沟里的鱼，哧溜滑脱，直至大娥返程，没高兴浮头。据说去了舅家，舅家屋里也有电视机。 （上）