乡下人喊着身边的藜，就跟唤着家里名叫二狗和三猫的细小伙一般。也有叫它胭脂菜、鹤顶草的。不过，这样叫是不对的。

□低眉

和薇一样，藜也是一种有气节的植物。据说，它救过孔子的命。那时候，藜还不叫藜，而叫“藜藿”。没有食物的时候，他们把这种叫藜藿的野菜煮成汤羹，弟子们有的大声抱怨，有的暗自垂泪。孔子却欣欣然吃下藜藿汤，还说往昔尧帝也吃藜藿汤，不影响那是一个盛世。喝了藜藿汤，这一群礼义仁信的祖宗终于挨到楚兵解围的那一刻。从此，藜就成了传说中的植物。它劳苦功高，大名在外。

当然，这是一个传说。你也可以拿它当笑话来听。藜是不会介意这些事情的，它们有自己的生存方式和哲学，只是人类不懂而已。

藜的滋味寡淡，不好吃。即便是在彼时，这野菜也只有贫困下贱之人才会采食。“布衾不周体，藜茹才充腹。”衣食不周的人，只有吃吃藜。相比于藜藿的低贱，精美的肉类和粮食则称为膏粱。古人将“藜藿”与“膏粱”作为一对反义词，分别指代贫贱与富贵。所以杜甫写了“振我粗席尘，愧客茹藜羹”的句子，来表达自己对于穷困的愧意。瞧瞧他们家！坐是坐的粗席，吃是吃的藜羹。“哎呀，穷死了呀，羞死人了，简直了！”杜甫捂着脸，难为情地说。

杜甫当然不会被羞死。他只是这么写写罢了。凡是能说出来的羞愧，大抵还不够深。说得出来的痛，比起说不出的痛，要轻巧多了。最羞愧的人，早已把自己的人生调成了静音状态。

藜的名字，出自《礼记》。它还有很多其他名字。在《诗经》和《朱传》里头，它叫莱。“南山有台，北山有莱”的莱，“彻我墙屋，田卒污莱”的莱。在《救荒本草》里头，它叫灰菜。在我们老家，它叫灰条。灰条菜，灰灰菜，灰菜，灰苋菜，灰藜，白藜……乡下人喊着身边的藜，就跟唤着家里名叫二狗和三猫的细小伙一般。也有叫它胭脂菜、鹤顶草的。不过，这样叫是不对的。

我们先来说灰条。小时候，我家房前屋后常见灰条。这家伙有繁盛的生命力量，即使是瓦砾堆，它也能自得其乐。我家门口的大场，是砖头铺的，它有本事从砖头缝儿里生出来，天天在我们的眼睛头上晃。枝茎粗壮，具条棱，像去皮的莴笋茎，有一些白绿白绿的茎，和四五岁的小孩差不多高。叶片长卵形，瞧着有四五厘米长，靠柄的地方宽，渐渐变狭，边缘有锯齿。灰条叶的形状，有点像水杉树呢。

灰条头很嫩，一掐就断，跟掐豌豆头儿一样的手感，但是肯定不会有掐豌豆头儿那样的兴致。掐完了你就想洗手。为什么呢？它叶片背面有灰灰白白的粉，这粉有点粗，细沙一样，糙人的。掐了灰条的头，手指上都涩涩的，不干净的感觉。大概，乡下人叫它灰条，就跟这个有关？

我从来都没吃过灰条。据说它也是可以吃的。洗净蒸着吃，或者用来凉拌。所以有的地方叫它灰菜。吃灰菜可以清热解毒。最好是先把它放在开水里焯一下，清水浸泡，常常换水，把苦味去掉。

灰菜含有光敏物质。假如一个人吃了很多的灰菜，然后又作死不知躲避阳光，那么浮肿、瘀斑、水泡就会在他的皮肤上降临。这是一种叫日光性皮肤炎的病，严重的时候会发血疱，使人性命殆危。同类的野菜，还有比如野苜蓿、紫云英、萝卜叶、槐花。当然，也不是次次吃了都会发病，就看食用者的个体状况了。

灰菜也开一点点的小花，绿色的。多朵聚集而生，好多花蕾聚在一起，像小宝塔。我们都不大注意的。据《救荒本草》说，它种子成熟后，可以采实，磨粉，做饼，蒸食。“采子捣为米。”这是很多野菜救荒的方式。有的还可以煮饭、榨油。

大叶紫心灰菜和红叶灰菜，不能吃，有毒。有毒的灰菜，也有人叫它们胭脂菜、鹤顶草。

只有藜，安于做食物的命运。被喂饱了的人类，转眼就忘却了它的恩情。他们在藜的身上冠以杂和野的名姓，必欲除之而后快。藜不会说话，依然活得兴致勃勃。田间地头、坡上沟涧，甚至城市荒僻幽落的瓦砾堆上，每一个见缝插针的地方，都有它们密集丛生的身影。