□青 弋

时隔多年重读《包法利夫人》，时常心惊肉跳：爱玛就是我！剔除她感情出轨、举债度日的疯狂部分，很多时候她的所思所想与我不谋而合，也终于理解了福楼拜说“我就是包法利夫人”的含义。伟大的作家就有解剖自己与人类共性的能力，手法精准狠。

小镇姑娘爱玛出生在富裕农民之家，在修道院受过良好的贵族教育。她爱教堂的花卉、宗教的音乐，并在浪漫主义小说的熏陶下成长为文艺青年。懂跳舞、地理、素描、刺绣和弹琴，爱看小说，喜欢幻想，向往闪闪发光的巴黎。在不懂爱情时，就嫁给天资平平、忠厚老实的乡村医生查理，成为包法利夫人。

按理说，一个飘在云端的文艺女青年，嫁给一个脚踏实地的医生过着有用人伺候的小资生活，应是最合理的搭配模式。要不然，一个太虚幻，一个太写实。“查理每天风里来，雨里去，骑着马，四乡奔波”，而家中衣着讲究、秀媚娇嗲的太太，“会给蜡烛剪些纸托盘，给她的袍子换一道压边，或者给简单的菜肴取一个动听的名字……”“它们增加了他的官能的愉快和家室的安乐，仿佛金沙，一路洒遍他的生命小径”。很快，爱玛对这平淡无味的婚姻厌倦了，整日胡思乱想，忧郁成疾。查理着急，婆婆却洞若观火：“你知道你女人需要什么？就是逼她操劳，手不闲着！只要她像别人一样，非自食其力不可，她就不会犯神经了。这都是因为她整天没事干，脑子净胡思乱想的缘故。”姜还是老的辣，老太太说得太对了，文艺青年的病多半是闲出来的。连托尔斯泰名著《安娜・卡列尼娜》里的列文，作为富裕的农场主为了排解心中苦闷，会和他雇用的农民一起下地干活，然后躺在蚊虫叮咬的草垛上睡得鼾声如雷。

再说爱玛，她一直梦想拥有小说里的浪漫爱情，与多金、帅气的男主谈情说爱，过巴黎上层社会活色生香的生活。在偶然的一次舞会中，风流倜傥的子爵来邀她跳舞，令她怦然心动。见识过上流社会的一鳞半爪后，爱玛“希望死，又希望住到巴黎”。于是，心有不甘的她飞蛾扑火般地一次次出轨，希望能借助爱情的翅膀逃离小镇远走高飞。可惜，不论是富有的地主罗道耳弗，还是俊美的穷学生赖昂都没有真爱过她，他们只垂涎她的美貌，并不关心她的灵魂。于是，有人说爱玛是死于债台高筑的套路贷中，但我却认为她是死在对爱情的绝望下，欠的钱还不至非死不可。爱玛也是想活下去的，她找赖昂，赖昂根本无力帮她、也不想帮。她只好觍着脸去找旧情人罗道耳弗，旧情人一开始以为她是投怀送抱的，于是，他柔情款款地意欲重温旧梦。但他听清她是来借三千法郎时，立即变脸下逐客令。可怜的包法利夫人，一直生活在自己虚构的温情世界里，人人赞她美，说她仿佛巴黎女子，男人们都爱她，哪里见过生活如此狰狞凶狠的一面。于是，她像惊弓之鸟，又惊又吓，仓皇自杀。

小镇（城）姑娘大都做过爱玛的梦吧，日剧《东京女子图鉴》的女主，不也觉得自己应该出生在巴黎或者纽约，再不济也应该是东京、横滨。问题是，爱玛真到了巴黎会怎样？就会生活得很好吗？不会。因为她无法跻身上流社会过富裕奢侈的生活，但又真切地看到了，内心受到的冲击会更大。经济不独立，丈夫的实力又无法支撑她的繁华都市梦，加上性格上的缺陷，必然还是悲剧收梢。

有人说爱玛的悲剧，是时代造成的，其实任何时代都有这样的悲剧。《蒂凡尼的早餐》里十九岁的乡下姑娘霍丽，只身来纽约闯荡，一心想嫁富翁改变命运，最终却梦碎一地。搁到今天，依然可见这样的剧情在上演。我认识一个姑娘，一心想嫁“高富帅”，最终在繁华都市里迷失了自己。“高富帅”与“白富美”，其实中间的“富”字最难求。这些抵达“巴黎”的“爱玛”们并没过上想要的生活。

看完小说后，感觉不过瘾，又看电影。2015版电影中的包法利夫人长相太硬，还阴郁（我心目中的爱玛是娇俏、风情而文艺范的）。但却记住了剧中可怜的查理规劝妻子的一句台词：不是所有的人都能过上富裕生活。这话是给所有小镇（城）姑娘下的一贴良药。忽然觉得看似愚钝的查理，原来是看透生活的智者，他的不幸是娶了爱玛这样的文艺青年，又爱她爱到发疯。他并没听从妻子的建议搬去巴黎，以为只要待在小镇就能守住他的幸福，殊不知命运的悲剧早已写好。