□青 弋

《天黑前的夏天》是英国女作家、诺贝尔文学奖得主多丽丝·莱辛的作品，旨在探讨女性中年危机的一部长篇小说。于1973年面世后，被称为是“继马尔克斯的《百年孤独》后最好的小说”。读完后我以为，小说固然不错，但不论是从思想还是文字上，与马尔克斯相提并论，显然过誉了，因为并没有读经典时常伴有的内心震撼。

小说描写了女主人公凯特·布朗在一个夏天，因家人各自有事出国，只剩下45岁的她，成为一个可有可无家庭成员时的迷茫。这个年龄段的女人，恰如盛夏，孩子们羽翼渐丰，丈夫是医学界有名的专家，自己美丽优雅，情绪稳定，生活富足，有着中产阶级居高临下的优越感。但凯特却在最小的儿子一声“我受够你了，你让我感到窒息……”的怒吼中惊醒，原来她并不是如自己想象的那么重要，那么完美，家庭中的每个人没有她，照样可以生活得很好。

此后的凯特，开始慢慢脱离以往日常生活的轨道。从小就会几国语言的她走出家门，去国际食品组织做翻译，没想到竟游刃有余，事业大获成功。赚取丰厚的佣金后，她决定与一个32岁的美国人结伴去西班牙旅游，一路上遭遇出轨、生病、与人合租等诸多事件，最后终于决定回家。但这次的回家，是寻找真实自我的回归，她已不是从前的那个她。不用再讨好任何人，不再为了博得别人赞美穿昂贵的衣服和将花白的头发染成酒红色，她所做的一切只为讨好自己。

经过这个夏天的漫长旅行，凯特在对自己进行无情的剖析与追问下，内心已经长出一个坚硬的核。

像凯特这样从小就听话的“乖乖女”，一切顺风顺水，在中年的一个漫长夏天，天黑之前，她精心维护的东西忽然被撕裂，逼着她不得思考未来人生的走向。和丈夫曾经美好的爱情，也在26年的婚姻里消磨殆尽，他总是不停地与不同的女人有染，离开家去美国交流仍千方百计想再延长回家时间。这些虽然没有动摇到坚固的婚姻基石，但也早已为她所接受并习惯。凯特想，至少还有四个孩子需要她，她仍是家庭的核心，只有她才能把家聚拢起来。然而连孩子也说她让人窒息时，巨大的失落感、幻灭感随之而来。所以，在中年夏天的离家“出走”，像一个叛逆期没有叛逆过的孩子，一生必然会发作一次才能免疫。

“乖乖女”凯特对好友玛丽，是用无比复杂的心态去看的，既羡慕她放荡不羁任性自由，又不能苟同她无视道德随心所欲的行为。玛丽是那种传统意义上的“坏女人”，婚后一直出轨各种男人，送货员、修理工、邻居，甚至连凯特的丈夫都不放过。但是，凯特发现“坏女人”玛丽在人们心目中，对她的好感甚至多于自己。玛丽只是在男女关系上混乱，其他方面并没有恶习，她很真实地活着。这也让凯特重新定义自我，她一直是为别人而活着，维持光鲜亮丽生活表面的同时也失去了自我。但凯特知道，自己永远不可能成为好友那个样子，因为人与人是不一样的，玛丽的脑子里天生缺少“愧疚感”，她无论如何也做不到。

莱辛这部小说写于中年，她对中年女性有一种深深的悲悯：“凯特在那条拥挤的街道上，慢慢地逛来逛去，终于看清了一个事实，多数中年女子的脸庞和步态，都和囚犯和奴隶相似。”同为中年女性，这句话看得扎心，我们也要审视一下，自己是否也成为这样的女人？

夏天发生的故事，伴随着一场细腻漫长而并不美好的旅行和毫无美感的出轨而结束。其实这是凯特的一场思想之旅。生活有N种可能，既然每一种可能都不美丽，不如趁天黑之前回家。生活也好，婚姻也罢，都是一场旅行，每个人一路上会遇上怎样的人和事，风景都不一样的。你怎样过是自己的事，与他人无关。

小说结尾比较有意思的一个细节是，凯特回家之前，她的家人都早已到家，这些日子是女儿艾琳在打理家务。打电话告诉女儿她将明天回去时，女儿说：“噢，好的，妈妈，我们把家料理得可好了。”