□程然

小时候，家里穷，买不起玩具，夏天一到，满世界的虫子就成了我们的玩具。

树上有知了，颜色和树皮差不多，藏在树叶间，但是骗不了我们的眼睛，“这儿一个”“那儿一个”，有人指点，有人伸出竹竿。竹竿前端粘着面筋，或者用布做个套子。轻轻地，轻轻地靠近，对准，突然杵过去。有时只听一声“吱”地飞走，还洒下几滴尿。伸竹竿的人脸上有懊悔，不仅因为没捉到，还因为竹竿被别人抢去了。傍晚，每人手上都有了几只知了，有哑子，有叫子，用手紧捏叫子身子两侧，一路叫。回家，用火钳夹住，在火上烤，一阵青烟后，撕开背部的壳，有丝状的肉，一点点，抠出吃，很香。

要下雨的时候，天上满是蜻蜓飞，黄色的。其实蜻蜓有好多种，除了黄色的，还有头部是青色、尾巴是黑色的，比黄色的大得多，还有头部是蓝色的，比黄色的小得多，只有缝衣针那么长。我们喜欢捉青色的，比较笨。它不像蝴蝶或者蜜蜂，不会歇在花朵上，而是歇在菜叶或者芦叶上，抖抖翅膀，两只眼睛骨碌骨碌转，一副眼观六路的样子，悄悄过去，用手捏住它的尾巴，忽然好像大梦初醒，转头咬住捏它的手指，一点也不疼。我们喜欢把它的尾巴放在它的嘴里，本地有句歇后语，“蜻蜓咬尾巴——自吃自”，但是从来没有看到它把自己的尾巴吃了。本地还流传着一个说法，蜻蜓会吃蚊子。晚上睡觉时，放只蜻蜓入帐，以为再也不用怕从破洞里飞进来的蚊子了。第二天早上，身上照旧鼓起几个红疙瘩，几只肚子鼓鼓的蚊子和一只尾巴细细的蜻蜓并排趴着，相安无事。

还有螳螂，青色的，三角形的脸，举着两把带锯齿的刀，被它夹住是很疼的，只要捏着它细长脖子，就夹不到；还有蚂蚱，它们藏身草丛。我们懒得找，用脚在草丛里扫，惊得它飞起，大的有中指长，捉它的乐趣就是捏着它的细长腿，让它对着你一直叩头。还有天牛，黑色的直接踩死，只捉身上有斑点的，还有纺织娘、蝼蛄、油葫芦、瓢虫……这些我们都玩不长，除了蟋蟀。

一放暑假，天下就是我们的了。家里没有风扇，更没有空调，外面虽然热，偶尔还有风，关键是要捉蟋蟀。捉蟋蟀不容易，草丛里，用腿扫是不出来的，必须循着声音找，明明看见伏在草根下，一窜不见了，草太密，迷眼；墙缝里也有，要用水灌，没有瓶子，再说井很远，河更远，主人发现了还有一顿臭骂。烂瓦碎砖堆里的蟋蟀最好捉，目标明确，不易躲藏。几个人围住，掀瓦，说不定瓦下有一对，扒砖，可能砖下有一双。蟋蟀分公母，公的二尾，母的三尾，我们只捉二尾，偶尔也捉三尾。突然看见我们的蟋蟀，有片刻犹豫，而捉者已将手指曲成碗状，准备罩过去，这一罩，除了准确之外，力度的大小很关键，力度太大手会变形，原来的“碗”就变成了“板”，腿断，肚裂，头扭，蟋蟀不死即伤。待一堆砖瓦变成一地砖瓦，我们转战下一堆。捉到的蟋蟀放在火柴盒里。那时，大人抽烟、着炉子都用火柴，空盒子多，我们用糨糊粘起来，做成办公桌样子，一个盒子关一只。傍晚，几个“办公桌”都满了，回家。

捉蟋蟀是为了看它们斗。我们从食堂里弄来饭缽，缽底用水泥铺平，还备一个大缸，缸底铺些细泥。将两只蟋蟀放在缽中，先用蟋蟀草撩拨，等它们张开嘴（俗称“开钳”），鼓翅鸣叫，迅速撤出草。所有的人，蹲着的，站着的，都屏住呼吸，瞪大眼睛，只见，两只张开的钳子紧紧地咬合住，身子贴住缽底，两条大腿拼命往前顶，时而你进我退，时而我进你退，进退之间，突然一只发力，钳子使劲一扭，另一只翻身朝天，六脚乱蹬，挣脱后，在缽中鼠窜。胜者，一边穷追，一边“瞿瞿瞿”鸣叫。看的人大吐一口气，仿佛刚才打斗的就是自己。而且赢了。如此这般，两两相斗，胜者住缽，败者如残缺，当场摔死，其余丢于缸中。放几粒饭，缸深，敞开，蟋蟀蹦不出，缽浅，盖上。有时放着母蟋蟀入缽，与公蟋蟀做一夜夫妻，据说第二天更能斗争。第二天再让缽中的蟋蟀斗，按强弱分出等级，号头盆、二盆、三盆……，类似元帅、将军、校、尉。有一次，外公来了，看我们斗蟋蟀，临走，说他那儿有蟋蟀罐，让我去拿。缸体瓦青，盖上有花纹，罐底有印，还有水池、过笼。这才知道，把一只蟋蟀从这个缽移到另一个缽，是用过笼，而不必用手。从此，装备更新，头盆、二盆不再住缽，改住罐，真正的蟋蟀罐。晚上听着罐中的蟋蟀入眠，一夜无梦。

儿时的夏天，一直是蟋蟀陪伴。

如今，一到夏天，我总是寻找蟋蟀的声音，听到，但偶尔。书架上有两个蟋蟀罐，很多年前景德镇买的，一直空着。