是热烈直白的花朵，心里有什么就说什么，性格豪爽，疾恶如仇。这大概就是它得名的由来吧？

鸡冠花

□低眉

鸡冠花简直就是一朵花霸王。从还是一株花苗的时候就开始，奔着一朵花的方向，一路狂奔。攒足了劲，猛地一放，连花苞花萼都不要。就直接在茎的头顶上，绽了开来。从此雄视天下。那扬眉吐气独霸一枝的彪悍气质，那雄赳赳气昂昂的势头，那舍我其谁睥睨众生的压迫感，那昂扬着的理所当然的斗志，是如此的直接，坦率，没有一丝一毫的扭捏和遮掩。鸡冠花是热烈直白的花朵，心里有什么就说什么，性格豪爽，疾恶如仇。这大概就是它得名的由来吧？它是如此吻合着一只雄鸡的气质。而且奇妙地类似着一只鸡冠的模样。

我有时远远地观望着它的盛年模样，仿佛听见它在骄傲地招手：不服来战！或者是它扯出灵魂的旗帜，发表着猎猎的宣言：拉出你的灵魂来，咱们赤裸相见！向着阳光，也向着秋风，它是这样的热烈坦白。它是沙场上的女将军，武艺超群的穆桂英，冷兵器时代的凯旋者。

事实上，很多人干脆就直接省略了它名字里的那个“花”字，直接把它叫成了鸡冠。就连《植物名实图考》也这么干。鸡冠花也是非常的好看，它们红得如此热烈，美得如此直接。英豪自有英豪的美。鸡冠花敢于亮出自己的灵魂旗帜猎猎，男儿也未必就能比得上呢！

鸡冠花有红黄两种。秋天开花。种子极细，极黑，芝麻粒大小，鸡皮疙瘩一般布满了整个花冠。小时候我们养过鸡冠花。种子是妈妈去问外婆家旁边的小胖家要回来的。为什么要养鸡冠花呢？大概，是因为没别的花可养吧。我和弟弟都爱花，弟弟更甚。只要是我们自己种的花，我们都会爱。所以鸡冠花我们也爱。和鸡冠花种在一起的，有凤仙花。后来还有菊花，虞美人，喇叭花，仙人掌，以及一种我现在还不知道叫什么名字的开黄花红花的植物，有点像多肉。喇叭花也会年年出现在我们的篱笆下，它是自己长出来的。记得最深的是鸡冠花和凤仙花。不光是因为长得多，还因为送我们种子的小胖，已经退出人世了。而我竟然还不知道。

有一个夏天的傍晚，我经过小胖家的房子，去外婆家的时候，我问小胖的妈妈：“舅婆婆，小胖呢？”

“小胖走了，你没听说吗？”

“他走了，到哪里去了，怎么也不告诉我一声？”

“他走啦！到玉米田里去了！”

“呀！他到玉米地里干吗？他不是在做老师的吗？”

舅婆婆的眼色突然有一种说不出的异样，天地恍然一暗。舅婆婆转过身，让我朝东北角的玉米地里看。时间留出了一段空白。一起说淡话的邻居们也都忽然消失不见。仿佛掉进了一个看不见的裂缝。

我突然醒了过来。像从一场荒诞的梦里。抬眼朝玉米地里望去，我看见玉米青青，正在吐胡须。这是夏天，是外婆家的夏天。我童年的伙伴小胖，我叫他妈妈舅婆婆的小胖，送我鸡冠花种子凤仙花种子的小胖，陪我偷过仙人掌和番芋干的小胖，和我一起看小人书和年画的小胖，我每次到外婆家有一半的时间都在和他们姐弟一起玩的小胖，我想考音乐学院的时候带我去他的班上复习文化课的小胖，借给我他的大学语文书让我第一次读到沈从文《边城》的小胖，工作了还陪我打牌的小胖，让我帮他介绍一个女友的小胖，在光荣初中做语文老师的小胖，笑容像一只羊的小胖……没了。

所以今天写到鸡冠花，我还是不由自主地想起了小胖。即使是在写像鸡冠花这样粗壮奇伟的花朵，我的心里仍然还是无法抑制地沁出了悲伤。就像植物有伤口，就必然有黏液。鸡冠花也不例外。

今天我写下这些句子。鸡冠花的影子和小胖的脸，重叠在一起。王炸一般的花朵承载着我的悲伤。它们有什么可比性吗？没有。但是这王炸一般的花朵仍然承载着我隐约的悲伤。这是我一个人的平行蒙太奇。关于童年，和友情。