中国大多数的民谣都不会很热闹，旋律也不会太复杂，两三个小节来回重复，期期艾艾地讲故事。

□维愚

你要爱荒野上的风声，胜过爱贫穷和思考。

因为陪伴而生，死时留下牵挂，其间全部是孤独。

但我爱你的每一瞥，使我知道你认得我，记挂我。

我们迎面偶遇，不发一语，约定下次再见，而后次次爽约。

但我每一次拐过街角时仍希望遇见你，令我以为我们每一次都是初见。

我们最好装作陌生人间的偶遇，即使我思念你。

我在荒野里的时候，只有一只鸟从我的脚边起飞，猎猎风声消融了所有飞鸟爬虫的形迹。

我在城市里的时候，只有一个人对我点头致意，我们听不懂彼此的语言，遗憾地相互微笑。

城市是城市本身，不欢迎任何人，不拒绝任何人，是所有人的故乡，也不是所有人的故乡。

山川是山川本身，有人时兀自兴衰，无人时兀自兴衰。

人们同我交谈，彼此理解，握手拥抱，记住遗忘。

人们与我擦肩，互不理解，打量揣测，始终陌路。

你来到我的城市，我来到我的城市，而你我始终是你我。

我们辗转爱恨时，天地悄悄走向衰落；我们寻找神迹时，自然说，看一看我呀；我们悔恨于铭记，释怀于遗忘时，世界说，这都是我。

你始终是我眼中的每一个模样——我爱你时，不爱你时，我生长时，停止生长时。

在我和你独处时我才发现我是爱你的。

陈鸿宇的作曲始终有一种横渡过大漠般的苍凉感。中国大多数的民谣都不会很热闹，旋律也不会太复杂，两三个小节来回重复，期期艾艾地讲故事。说得极端一些，透着一点“穷酸”的劲儿。陈鸿宇的曲子当然是典型的民谣，但与其说他的作品听起来“穷酸”，更不如说听起来好像舍弃了来路在荒茫天地间不管不顾地流浪。唱得低沉舒缓，节奏永远不会太快，却充满了勇往直前的意味。

唐映枫的词作与陈鸿宇的曲气质相似，又多了股文人气，字斟句酌，精致讲究，同时气韵绵长。

那天上午爬稻荷山的时候一直在听《途中》这首歌。这首歌的气质与秀气的稻荷山是不大符合的，一边听一边在绿树与鸟居的掩映下步履匆匆，有种“在此地也不在此地”的错位感，这种感觉又恰与我这一次日本之旅的整体感受一致。很多个瞬间我惊觉自己在异国他乡，很多个瞬间我又以为自己仍在旧地。

任何一处的世界都只是世界本身。