祖母活得忘了自己的岁数，她问我今年自己多大年纪了，而我竟然答不上来。

□江徐

有一年初春，我独自徒步去剑山。

路上想起佛学上的《十牛图》。“见惑如石破可顿断，思惑如藕四可修断。”“凡情脱落，圣意皆空。”我很难寻得自己心牛所在，遑论牧牛归家。何为自他不二？无我无他，金戒指、金手镯、金盆，都由金子做成，香樟也好、梧桐也好罢，都是树木。树木也好，飞鸟也罢，都是生命。动物也好，人也罢，我也好，你也罢，都一样，都是生命。

布谷鸟在远处叫，白姑姑，苦，白姑姑，苦。看见地上一只蝴蝶，捏起它的翅膀，发现已经死去。往前走了几步，终又不忍，回过头去将它放置草坪上，免遭践踏。有一首诗叫做《需要什么》：“打一张桌子，需要木头，要有木头，需要树木，要有树木，需要种子，要有种子，需要果实，要有果实，需要花朵，打一张桌子，需要花朵。”也就是说，花乃万物本源。

半山腰有一尊弥勒佛。肚大能容，容天下难容之事；慈颜常笑，笑世上可笑之人。在寺庙佛堂净空法师的净土解注视频，站了一个多小时。心容太虚，量周沙界。要修禅，有所修为，还是要放下，不执著，诚意待人。心里却生出疑惑：为何要相信佛呢？没人强迫，诚信则有，不信则无。桌上摆放一叠静思语录，映入眼帘的是这样一句：情执是烦恼的所在，只有放下情执，才能获得真正的自在。

坐在廊檐台阶上晒太阳，看见两个中年男子热烈交谈着各自子女学业上取得的优秀成绩。一个在同济学建筑设计，一个是雅思考了八分。作为父亲，他俩都感到相当自豪。他俩是大学同学，山上偶遇，互相叹喟缘分之奇妙。

文殊院的妙俊师傅说，人心就像一把二胡，需要自己适时地去调弦而已。我告诉他，平时边上人说话、鞭炮声，听来都觉得烦躁。他打了比方，一个人在家里念佛，觉得周围环境很吵闹，应该找一个清静地，于是来到河边念佛，念着念着，又听到蛙叫声。所以，万物皆是自己心性，我们出家人有没有烦恼？也有烦恼。重要的是要懂得去调节自己心里那根弦，要有定力。“有人说妙俊好，有人说妙俊坏，说我好的，我笑笑，说我差的，我听不到。”

第二天回去看望祖母，发现祖母突然之间就老态龙钟了。从没想过祖母有一天也会驼背、耳聋，出现高血压、冠心病。她没完没了念叨过去岁月的艰苦、我小时候的点滴、周遭的生老病死。人老后喜欢回望。祖母活得忘了自己的岁数，她问我今年自己多大年纪了，而我竟然答不上来。

骑自行车贩卖香烛的妇女拐进来，热情招呼：“以前，你们家向我买过香，所以我来问问。”祖母一边掰柴火，一边回应她：“我老头子要是在，他会向你买。现在他走了，已经五年啦！”卖香的妇女“哦”了几声，骑车离开。祖父已经去世多年，依然会入我梦。

乡村格外宁静，四野之下只有羊的咩咩叫唤。房前屋后的桑树、河边道旁的水杉，不像城里的梧桐——整个冬天，叶子天天在飘落，总无法飘落彻底。它们是干干净净的枯枝，显出冬末初春的苍茫。没有树叶的飘摇，整棵树静立出一个冬天。

我坐在门口，翻看张爱玲的小说《年轻的时候》，温习散落在字里行间的自己的心绪。为恋爱而恋爱。虚无缥缈的梦。自由魂。孤独的人有属于他们的自由的泥沼。少年的梦最终还是醒了。

我想，有些梦只能是梦，为了不让它像梦幻泡影般很快破灭，最好不要去懂得，不要去了解，更不该想着去拥有。

叔叔家养了只小狗，它的眼睛里蓄满水。黑色眼珠子边上像是谁用蓝色圆珠笔描了淡淡的一圈，又像苍穹宇宙的蓝在它眼睛里最浅的一点映影。叔叔得意地告诉我：“番薯粥它只挑番薯吃，肉只吃瘦肉，像爱苗条的姑娘一样不沾肥肉，蛋饺里的肉它不爱吃。每天晚上，拿起调羹，它就知道，要泡蜂蜜水给它喝了，于是跳着往人身上浪。有时看见野猫从路上过，它追着野猫去玩，人家才不理它呢。有一次，它自己去河边玩，不小心滚进了河，搞了一身污水。”我蹲在窝前，轻抚它粉色的肚皮，它竟然龇牙，露出笑意。

晚上回到南通，有人在朋友圈说：我们现在所经历的一切，都是一个三岁小孩的梦境。