去岁，陈丹青出了本新书：《张岪与木心》，我在一个读书会上幸运获赠了这本书。

张岪，即陈丹青，此笔名系木心所起——木心觉得陈丹青三个字都是横竖笔画，签名不容易好看，于是给他起名“岪”，因为陈丹青喜欢山，而“岪”字，指山路崎岖。张姓，是陈丹青母亲的姓氏。

木心死后，陈丹青忽然明白：“要和这难弄的家伙不分离，只剩一条路，就是，持续写他。”因为不想分离，此后每逢木心忌日，陈丹青便为他写一篇回忆的稿子。待木心纪念馆、木心美术馆成立后，又年年为一些与木心相关的展事，写点文字。历时八年，积累十余万文字，才有了我手边的这本书。

书中，最感动我的是第一篇文《守护与送别》，这篇文记录了木心先生的最后时光。一个从不肯就医的倔老头，究竟还是抗将不住住进了医院——他形销骨立，束手无策，乖乖地任人摆布，垂死的老人何其相像？我读着读着，想起远去的父亲，泪水就怎么也止不住了——文字的共情力量莫过于此……书里还搭配了多幅图片，这一页刚见过慈眉善目的老学者木心；翻开几页，突见苍老瘦削的病人木心；再隔一页，十九岁的青年木心跃入眼帘，韶华大好，青春正气；又翻了几页，赫然看到晚清小筑里肃穆的木心灵堂——强烈的时光对比，给人带来深刻的视觉冲击。赤子清白的小孩，任由时光这支笔，自灿然春天雕刻至寂寂冬天，始自冬天陷入无尽的沉睡，人的一生，就这么完结了。陈丹青说，人写出伴送死亡的记忆，据说是为卸除哀伤。然而哀伤并不难承受，难以安顿的，是迎对消失。

那么，该如何去迎对消失呢？刺痛之后又如何生活呢？有效的途径之一，便是在文字里继续怀念。

木心逝世两周年之际，陈丹青写了《孤露与晚晴》，记录了木心死后他的心路及一众粉丝的悼念之情。乌镇的晚晴小筑由幽静转为凄清，好在，那里终究诞生了木心故居纪念馆。馆内陈列的文稿，是自诩“孤露”的木心在海外时所写。我望着书中时年六十岁的木心照片，那般帅气、年轻、目光如炬。甲子之龄的生日，为他庆祝的只有六株鸢尾，一只插了六支小蜡烛的生日蛋糕，还有陈丹青为他准备的一桌菜——木心当天送了一本笔记本给陈丹青，最末一行写了这些字：“丙寅二月十四日，予满甲子，海外孤露，唯丹卿置酒相祝”——异国他乡，海外孤露，彼时结下的情谊，实实在在金不换。这也就能够理解为何陈丹青会不遗余力去推介木心，他对他有患难的深情。

若思念一个人，看到他用过的东西会想他，看到他住过的地方会想他——当陈丹青再度去到纽约，绕到木心的故居杰克逊高地，这个最初写就文学课讲义的地方，不免思绪翩跹，往事历历，先生的诗犹在眼前，然已物是人非：“草坪湿透，还在洒/蓝紫鸢尾花一味梦幻/都相约暗下，暗下/清晰，和蔼，委婉/不知原谅什么/诚觉世事尽可原谅”。情难自抑，陈丹青写下饱含情感的《杰克逊高地》。

乌镇，是木心最后魂归的故乡，那里，坐落了一座木心美术馆。在《绘画的异端》一文中，陈丹青回忆了木心对美术史的见解——木心美术馆的落成，于他，终于被人确认是个画家。他生前对美术馆只有一个要求：用影像设备放大他的小画。美术馆的放映墙因此长达九米，虽然他看不到了，但他实现了自己的愿望——而这个愿望的实现，我以为，他的老友陈丹青功不可没。

木心美术馆的开馆特展，有一个尼采文献展。陈丹青为借得尼采的文献文物，特飞去德国魏玛，后来写了一篇《魏玛之行》——他迢迢千里飞去魏玛，只因木心毕生都在阅读尼采。他们为特展忙活了大半年，只为一辈子叨念尼采的木心。有友如丹青，是木心的福气。

木心，无数次以欧洲各国作诗作文，却从未去过那些地方。唯一的一次英国之行，同行者中便有陈丹青。在《乌镇的孩子——记木心的英国之行》文章里，穿插了多幅木心的英国留影。他穿着西装，戴着鸭舌帽子，一件浅白色细麻布背心是自己亲手修改的。他和建筑物们合影，对着镜头摆出儒雅的姿势。离别英国之时，他买了白金戒指和衬衫袖扣。此后，他就时常戴着这枚戒指。2011年底濒死前，他谵妄着对陈丹青说：“以后你出去讲演……戴上袖扣……把手举起来，让人看见，就说……我送你的。”他至死还念念不忘送东西给陈丹青——他们两人，岁数相隔二十六岁，却能相逢欢悦，不拘岁月，这对亦师亦友的“忘年之交”，着实让人钦慕。

书中还收录了陈丹青写的《文学回忆录》后记，以及《木心谈木心》后记。书的末尾，还有《新周刊》及《羊城晚报》对陈丹青的访谈。陈丹青说，我感激木心，自从我认识木心，沮丧被唤醒了，从此我开始改变——也许，这就是陈丹青对木心好的缘由。无论如何，陈丹青因木心而改变，木心也因陈丹青而为大众所知。人生遇一好友如斯何其幸运。

嗨，木心，现在我们都知道了，“张岪”就是陈丹青呀。