□孙同林

二十世纪五六十年代的苏中农村，几乎家家户户有风箱，风箱的外形统一为一个长方形木箱，有一个推拉的木制把手和送风通道等。风箱规格有大有小，风箱的拉杆有单有双。操作时，用手拉动把手，空气通过进气口而入箱，推动时，压缩木箱，箱内的空气通过排气口而进入输风管，最后再进入灶膛，灶膛里面的火焰因风呼呼窜起，映红了黑黢黢的房间，也照亮了乡下人一个又一个普普通通的日子。

风箱可以随意挪动，随时搬放在灶台或炉子旁边，呼呼拉动，灶膛里的火焰便燃烧起来，不一会儿，饭就熟了，水开了……风箱给许许多多的普通家庭，带来了实实在在的快乐。

在那个年代，人们都在拉着风箱做一日三餐。清晨，看着一家家的炊烟袅袅升腾，听着一户户“吧嗒、吧嗒”的风箱声，顿时就有了浓浓的乡村生活气息。时而这家传出“吧嗒、吧嗒”声，时而那家传来“吧嗒、吧嗒”声，此起彼伏，遥相呼应，这持续不断有节奏的风箱声，既像是乡村生活的变奏曲，又像是乡村里一首首动听的交响乐，还如同唱着一段段古老的民间歌谣，“吧嗒、吧嗒;吧嗒、吧嗒……”

拉风箱看似简单，但也有一定讲究，刚生火时，风不宜大，大了容易将火吹灭，只需轻轻拉动。等灶膛里引火柴草充分燃烧，再放进棉花秸之类的柴火，就可以用力拉了，如烧的是树枝，则需要更大的风力。拉风箱用的是巧劲，长拉短放、快拉慢推才能持之以恒而不吃力。

看似简单的拉风箱，其实是件苦差事。夏天屋里闷热难耐，一动就淌汗，灶房成了蒸笼，烧锅的人总是汗流浃背。阴雨天，更是遭罪，柴火潮湿，难以点燃，光冒烟不起火。由于气压低，炊烟不散，烟雾从烟囱里往回灌。窄小的灶房里浓烟弥漫，呛得人喘不过气、睁不开眼。一个个被烟熏得一把鼻涕一把泪，不住地大声咳嗽。

跟不少同龄人一样，我是在拉风箱中长大的。

当年的乡下，常常会出现这样的画面：一个老人坐在灶膛前烧火，身边坐着一个小孩，小孩拉着风箱，吧嗒、吧嗒的风箱声，伴着灶膛里呼啦啦的炉火声以及老人跟小孩的呢喃话语声。风箱的拉手上有时是一大一小两只手——老人粗糙的手里捏着孩子柔嫩的手。灶膛里的火苗一跳一跳，一闪一闪，映照在大人和孩子的脸上身上，让他们的脸变生动了，他们的身影被投到灶后的墙壁上，不停地摇曳变幻着，风箱使他们的生活变得生动而温馨了。

风箱曾是判断人们勤懒的工具，听着邻居拉风箱的声音，就可判断出谁家的女人们的勤快与懒惰。有些刚过门的小媳妇，知道持家过日子，很早就“吧嗒、吧嗒”地拉着风箱做饭，常听到有的邻居说：“你看看某某家新媳妇真勤快，已经在‘吧嗒、吧嗒’做饭了，这样的日子还有过不好的?”“是啊，哪个勤快、哪个懒听听这拉风箱声就知道了。”

回想起风箱来，就让我仿佛又回到了童年。童年时祖父对我宠爱有加，到什么地方都要带着我，因此，祖父烧火时我就常常坐在他的身边。

最难忘的是拉风箱“打笼锅”，蒸过年馒头。打笼锅用的都是树柴，没有个力道足的好风箱就不能保证灶膛里的火力，就有可能影响馒头的质量，蒸出的馒头或者是“塌塌儿”，或者像“凉帽”，不仅样子难看，而且口感差，酸酸的，黏黏的。因此，在蒸馒头的头几天，祖父就要对风箱修整保养一番。看祖父保养风箱是我最爱做的一件事，我看祖父怎样把风箱拆开，给拉板换上新鸡毛，又一件一件检修保养一遍，最后还要在风箱的拉杆上擦点油，祖父告诉我，这样拉起来才平滑、轻便，拉杆也不易磨损。在祖父修养风箱的时候，我就蹲在一边为祖父当“助手”，祖父可不太乐意我这个助手帮忙，因为我常常帮他的倒忙，越帮越忙，越帮越乱。但是，任我怎样添乱，祖父从不发火，最多嗔怪地拍一下我的头或手背说：“你呀，也会！”

在孩子的眼里，风箱是很神奇的，也是极有诱惑力的，为什么一拉动就能呼呼生风？有几回我在看过祖父整修过风箱之后，心里还觉得不过瘾，于是，就自己偷偷拆开风箱再“加工”一遍，结果，经我拆装过的风箱拉起来就不再有风，或者拉杆干脆就卡住不动。有一年蒸过年馒头，蒸笼架在锅上，可风箱却拉不出风来，父亲知道这一定是我的“杰作”，正待发作，祖父却朝他摆摆手，到邻居家借回来一只风箱“救急”。

随着时代的发展，风箱渐渐淡出了人们的视野。如今的乡下，人们几乎都用上了液化气灶、煤气灶、电饭锅、电磁炉等，农家院里很少看到有袅袅的炊烟，更难听到那“吧嗒、吧嗒”的风箱声，可是，不知道为什么，我却越发地思念起那“吧嗒、吧嗒”的风箱声来。